1992年一個剛開始的冬天 在花蓮的一個鄉下 我也開啟曲折離奇的一生 而我的人生似乎從出生以前 就已經開始了一場與命運的貼身肉搏 那一年我爸爸五十歲媽媽三十八歲 他們兩個人整整相差了十二歲 媽媽後來常跟我提起 她一開始根本不知道自己懷孕了 身邊的朋友看她身形有些變化 還總開玩笑地問她：妳最近是不是變胖了？ 直到懷孕大約四個月後 他們才驚覺事情不太對勁 肚子大的不像是變胖 所以決定到婦產科檢查 當超音波顯影照出那小小的輪廓時 他們才不得不相信真的懷孕了 就這樣 在所有人都還沒有心理準備的時候 我已經悄悄來到了他們的生命裡 在距離原本預估的預產期還有兩個月 那是一天極其平凡的日子 我爸媽騎著機車 行駛在前往婦產科做例行產檢的路上 沿途他們甚至還很開心的討論 一件最純粹的大事 肚子裡這個即將出生的孩子 到底要取什麼名字？ 但他們不知道就在那條路上 我的人生還沒睜眼就先迎來了第一個意外 一台闖紅燈的機車突然從側邊狠狠撞了過來 一聲巨響我爸媽重重摔倒在地 對方下車一看撞倒的是一名挺著大肚子的孕婦 嚇得臉色發白趕緊叫了救護車 將我媽媽緊急送往醫院 在急診室經過一連串的慌亂與檢查 醫生神色凝重地告訴我爸爸 媽媽的大腿骨骨折必須臥床休養 復原至少需要花上三個月 肚子裡的孩子雖然目前沒有明顯異常 但距離原本預估的生產時間還有整整兩個月 這場劇烈的撞擊可能引發早產 一旦要在這兩個月內強行生產 生產過程將會面臨危險 那一刻急診室白熾燈光灑下 我爸媽墜入了無底的焦慮 因為他們知道 一個還沒發育健全的生命正在媽媽的肚子裡 而這個生命根本還沒做好來到這個世界的準備 如果真的發生最壞的情況 他們必須面對這個世界上最殘酷的選擇 最愛的人跟即將出生的孩子二選一 爸爸深吸了一口氣握緊媽媽的手說 如果真的要選。我保大 做完這個最痛的決定 爸爸低下頭隔著肚皮 對著肚子裡還沒出生的我說了一段話