等人嗎？
飛濺的火星落在了腳邊，一抬眼，一個戴著高爾夫球帽的中年男子，穿著卡其灰色背心在向晚的騎樓下，叼著一支菸。
煙圈深沉，彷彿將生活積攢的重荷拚命地從肺腔裡擠出，灰煙裊裊，順著那陡然一陣怪風沒入天空，化成了朵朵烏雲。
診所前銹冷的長板凳旁是躲陽躲雨的違停機車，恍若車叢裡長了個我和板凳。
那些忙的、不忙的、慢走的、奔跑的、不知為何而忙而奔走的，那些呼嘯的、聒噪的、
煞煞停停的、鯽魚過江的、仍舊逃不出長針與短針，六年，我也不過是自一個城市，逃往了另一個城市。
生活不是那些迷了眼轉瞬即逝的風景，而是那刺耳嘈雜的車陣裡落下的尾氣，直到誰也跑不動了，送進了報廢場，一切也就乾淨了。
「抽嗎？」他注意到了我眼神像濛上了一層煙灰，我看著他手裡紅火的菸頭燒著，像日輪沒入城角前最後的負隅頑抗，我搖了搖頭，他收了菸盒，又是一支一支的抽。
「等人嗎？」他問。
我｢唔」了一聲，算是答了，也算是沒答，就像卷子上把格子都填滿了，對與錯並不重要，反正是給了個交代。
他抽完了菸，壓低了帽簷，臨走前用腳擰熄了地上的火光，衝我點了點頭，逕自隱入了人群之中。
「等人嗎？」他隨口的那句話，彷彿又隨著晚風在耳際揚了起來。
我沒有和人有約。
自然，不會。
