那天晚上十一點多，我站在廚房看著水槽。水槽裡疊著兩個碗、一雙筷子，還有一個早上倒掉咖啡後沒沖乾淨的杯子，杯底留著一層乾掉的棕色痕跡。 這已經是這個月不知第幾次了。剛搬在一起的時候，我們總會搶著洗碗，一個人在洗，另一個就在旁邊擦乾、放進碗櫃，邊聊著今天公司發生的破事。那時候覺得這間不到十坪的小套房好溫馨，連洗潔精的檸檬味都是甜的。 不知道從什麼時候開始，這間房間變得很安靜。 我把碗洗好、擦乾，走回房間。地上那個髒衣籃就放在浴室門口，他的籃球褲跟外衣隨手扔在外面，差了十公分就是進不去籃子裡。放在半年多前，我大概會笑著叫他過來投籃，或者順手幫他丟進去；但那天我只是繞過那堆衣服，連提醒他拿進去洗的力氣都沒有。 他坐在床的左邊，背靠著牆，頭低低的。耳朵上戴著那對白色的藍芽耳機，螢幕的光照在他臉上，隨著短影片一張一張往上滑，發出陣陣微弱又斷續的笑聲。 我繞到床的右邊躺下，拉過被子。我也拿出手機，戴上我的耳機。 明明兩個人之間的距離不到三十公分，棉被下甚至偶爾還會碰到對方的腳趾，但那種冰冷感，比我自己一個人單身住的時候還要巨大。房間裡只有冷氣風扇轉動的嗡嗡聲，還有我們各自手機裡傳出來、被耳機隔絕掉的嘈雜聲。 我看著對話框，我們最後一次傳訊息，是下午五點他傳的一句「今晚吃啥」，和我回的一句「隨便」。 很多人以為同居是感情的終點，是兩個人終於能正大光明在一起生活的甜蜜。但真的搬進來了才發現，如果沒有了愛跟溝通，同居不過是把兩個人的孤獨，硬生生塞進同一個四方型的大盒子裡。 你不再關心他今天累不累，他也不再問你為什麼突然不說話。你們熟悉彼此所有的生活習慣，知道對方幾點刷牙、用哪牌的牙膏、睡覺習慣睡哪一邊，但你們對彼此的心事，卻比街上的陌生人還要陌生。 你問我還愛不愛他？我也說不上來。只是看著眼前這個曾經無話不談的人，現在變成了一個「住在同一個房間裡的室友」，心裡那種慢慢乾涸的感覺，真的比大吵一架還要讓人心酸。 如果你們也正走到了這一步，這種明明兩個人在一起、卻比一個人還要孤獨的感覺，真的太折磨人了。 【今晚，我在這裡聽你說】 你現在這段感情，也正慢慢退回成「最熟悉的室友」嗎？你們有多久沒有摘下耳機，好好看著對方的眼睛聊天了？ 想留言發洩：在下面留個「1」，或者說說你們現在的狀態。有些話對他說不出口，在這裡講沒關係。 想找人隱私傾訴：如果這些話你覺得太赤裸，不敢公開留言，點擊卡稱追蹤我，直接傳私訊給我。不用刻意整理語言，想到什麼傳什麼就好。今晚我一直在，我聽你說。 我是適合傾聽的人 #感情 #同居 #分手 #冷暴力 #深夜樹洞