幣圈富豪孫宇晨在 2026 年 8 月 27 日發在 X 的約 6000 字長文《我的女友景甜》。文末寫「本文純屬虛構」，但他律師同時對景甜及父母提告追討 3000 萬人民幣彩禮，所以被當成實名爆料。 原文在孫宇晨帳號 @justinsuntron，標題就是《我的女友景甜》，並註明不設版權、可隨意轉發。媒體後續幾乎全文轉載。 長文劇情 開頭直接對帳：一顆卵子約 3.5 微克，5000 萬美元現金約 2.5 噸。他寫景甜在加州 Montage Laguna Beach 電話裡要的是後者，抵押的是前者；她去是為了取卵，代孕孩子預計 2027 年出生，「快一點還能屬馬」。到了診所卻說沒有 5000 萬就不取。整層酒店包 30 天、100 萬美元，她住 8 天就走；灣流 G700 還停在 Van Nuys 空轉。 中段是 19 年暗戀線：2007 年他剛進北大，在宿舍 QQ 廣告看到她，校內網好友申請只寫「你好」，沒被通過。後來每換一台手機都把那張糊圖導過去。2011 年他自己買 150 元羽絨服要猶豫三天，她已經在拍《戰國》《長城》。十九年後名單上加了他。 兩人在香港瑰麗酒店見面後，情節就是你貼文裡那套「霸道總裁」： 帶她看卡特蘭香蕉（文中寫 620 萬美元），她問爛了怎麼辦，接著要包場看《瘋狂動物城 2》，已賣出的 26 張票現場發現金請人離席。 她要出國，他包 A330、保鑣、助理約 30 人；先特納里費，再馬爾地夫索尼娃賈尼。她睡覺不能有光，助理用黑膠帶把落地窗和指示燈全貼死。 她要他別叫景甜，改叫「媽媽」。談婚後要彩禮 3000 萬人民幣，轉給「景國慶、田心愛」兩個帳號；後來又要多打點、一天五張卡輪轉，還要香港房子寫她的名字。 2026 年 1 月 2 日他在馬爾地夫求婚，她嫌鑽戒太小。文中還寫背上有洗不掉的刺青，「那個運動員不能提」。 2 月 28 日她飛洛杉磯；第 8 天來電要 5000 萬美元。他第一次說「讓我想想」。Claude 說資產給了也無傷，但「不要把這五千萬美元給她」。隔天 11 秒沉默後，她說「我知道了」就掛了。 收尾是帳單：促排針一支沒拆、代孕定金 20 萬美元不退、飛機因為人太少還得加油配重。他問自己：如果那天給了，她會留下來嗎。最後一句是「凌晨三點的香港，什麼都沒有發生。」 雙方現在怎麼說 可核對的不是小說，是官司。孫宇晨代理律師張起淮對媒體確認：被告就是景甜及其父母，兩人今年上半年已分手，訴訟標的是給過的彩禮，「還錢就行」。 景甜工作室回擊「聲譽是藝人的生命」，稱這是以聲譽要挾的碰瓷，一切交給法院。她本人後來說「不會為錢出賣愛情與靈魂」，並加一句「我依然眼光不行」。孫宇晨之後又改口，說「關燈的聲音驚擾了景女士，那不是我的本意」。 ---------------------------- 威： "认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。" 這一段我有點看不明白，翻譯翻譯。 Perplexity： 這段在講什麼 認識三個月時，他請人做了一份關於景甜的背景調查：演藝項目、合作方、公司股權、父母景國慶和田心愛、關聯帳戶、北京租屋、上海房產，還有感情史。一周做好，四十幾頁。他說男女私事最不重要。 後來她親口講過一些事，和報告不一樣，他沒拆穿。有些事她從沒提，他也沒問。接著連下三句短句：全部相信她說的；那份報告一直留到現在；但是一個字也不信。 最後一句為什麼彆扭 「我全部相信她說的」和「但是我一個字也不信」是反著講，所以會卡住。比較順的讀法是：談戀愛時他演「我信你」；報告對不上也不問，是不想當下翻臉。報告一直留著，說明他從頭就當保險、當把柄。最後那句才是真心話：她講的，他其實一字不信。 另一種讀法比較溫：不信的是那四十頁，尤其是男女緋聞；他留著當資料，嘴上仍說信她。但「但是」接在「留到現在」後面，比較像在打自己剛才那句「全信」的臉。整篇文本來就用這種短句互打，這是同一招。 白話版 認識才三個月，我就去查她全家、房產、帳戶、過往項目，還有舊情人。報告和她後來講的對不上，我裝作沒看見。該問的也不問。當時我表現得好像句句都信。那份報告我沒扔。說穿了，她的話我一個字都不信。 威： 應該不是這樣解讀。我現在看懂了。 他認識了三個月，就讓徵信者去調查對方的底細了。 我認為很明顯，孫宇晨沒有去北京，加上景甜之前的演藝之路明顯才華配不上拿到的角色、劇本、行銷資源，這部分就顯示她的官方背景真的存在。 至於這一段話，當然意思就是他是相信徵信社版本的，但是相處的時候他只是拿來參照，看景甜願意對他交付多少實話。顯然，打從內容有出入開始，孫就對景甜的信任降低、也慢慢收回感情了、留下 buffer了。 他在「男女私事最不重要」應該是說實話，因為這邊雖然查到了景甜的前任還有感情關係複雜，然而他說自己不太在意這個，那就是有別的事情讓自己更為介意、更影響雙方的信任基礎。那恐除怕孫宇晨作為海外中國籍富豪，他的資產早就被共產黨盯上。如果景甜背後有被他調查到北京政商家族圈的敏感資訊，他會在意這方面更多、多過景甜和誰交往過、和誰上床過的前任情史，自然應該會是更大的問題。 信任出現了裂璺，始於景甜的話中，與孫認為更靠譜的報告牴觸。這是孫的回顧，點到為止的弦外之音。 如今，分手後，他要自己留著報告，當然是暗示他早有摸到景甜底牌，而自己則是明白人沒有限制進去。 他強調自己一個字也沒信，就跟他文末說故事都是虛構的一樣，用的是同一套反話修辭，故意作一個 disclaimer出來。 他實際 上不至於全信，然而是更願意信這份報告的。 至於景甜解釋的東西，他應該指的是他曾經想要盡量相信對方，尤其是在內容compatible的時候，他會採納景甜的解釋版本。然而如今景甜這麼撈女，那自然更可信的是那個版本，還用說嗎？ Perplexity： 你這段的文本讀法比我上次準：他信的是報告，相處時拿來對她肯講多少，對不上就留 buffer；分手後把「留著」寫出來，是在說自己有底牌。習家、紅色背景那一層目前還是傳聞，原文坐實不了。 這段話怎麼讀 「我全部相信她說的」是當時的表演；「那份東西我留著」是真動作；「但是我一個字也不信」對的是她後來的說法，不是對徵信報告。這和文末「本文純屬虛構」同一招：口頭免責，內容當實錘甩。 他還寫「男男女女的事情，我覺得這是最不重要的」「還有一些別的」。前面那句是在降低感情史的權重，後面那句才是留白。富豪做四十頁調查，名單上已有項目、股權、父母姓名、關聯帳戶、北京租屋、上海房產， pal 再寫「別的」，讀者會往政商、金流、保護傘想，這合理。可原文沒點名是誰，那一格還是空的。 信任鬆動的觸發，文本裡寫得很清楚：她講的和報告不一樣，他沒拆穿、也沒問。不是瞬間撕破臉，是開始不當面拆，把報告當對照組。你說的「慢慢收回感情、留下 buffer」，跟這三句短句合得上。 父母背景查得到什麼 官司裡父母姓名是景國慶、田心愛，律師說 3000 萬主要打進父親帳戶。這是目前唯一有律師背書的身分資訊。 「紅色」那條舊傳聞，是把她說成景俊海的女兒。景甜多年前就否認，自稱父親是普通公務員、母親做小生意。景俊海是真有的高官，但和景國慶對不上號；若父親真是那位，公開列「景國慶」當被告會很奇怪。所以「父母有紅色背景」到現在仍是網傳，不是這次爆料能證實的事。 所謂習家前任 你聽到的那條，核心人物通常不是張繼科，而是早期金主路征，再被海外政論接到習遠平。張瀾瀾才是被公開寫進習遠平婚姻敘事裡的人；拿景甜去對同一模板，是多年政治八卦，連傳這套的網站都承認沒有一手文件或司法材料。 比較有工商痕跡的是路征：2005 年前後成立星光燦爛，幾乎只簽景甜，資源單押她，約 2017 年退股。她稱過「貴人」，沒承認戀人。這解釋得了「才華配不上資源」的前半段，不必先跳到習家。 孫宇晨寫「那個運動員不能提」、背上洗不掉的刺青，指向的是張繼科這條感情線，不是習家。他把男女私事說成「最不重要」，比較像在暗示：報告裡他更在意的不是誰睡過誰。至於那格是不是政商圈，他沒寫死。 資源咖推不出什麼 景甜長年被叫資源咖，這是公開爭議：大製作、大卡司、好萊塢，市場記憶點弱。這只能說明有人肯砸資源，不能單向推出「官方背景一定存在」。私人金主、公司包裝、萬達年代的好萊塢計畫，都能做出相同的現象。 孫宇晨在意政商風險，以他的身分來說說得通；可這篇文的法律動作是追彩禮，寫出來的把柄是報告還在。把空白一律填成習家，會比文本能負擔的更滿。較穩的讀法是：他相信徵信版多過她的口頭版，感情史不是重點，沒講的那截他當底牌留著——至於那截是不是紅色家族，目前仍是傳聞，不是這一段已經揭開的事實。 威： 孫宇晨在文章裡面有很多弦外之音。 去北京這一段，景甜提了好幾次，他也堆了好幾次，對話的高峰都在這裡嘎然而止。因為每次景甜一提，他就沉默了。這個沉默，跟那個要五千萬美金才願意取卵、而他要想想的敘事文脈，都是同一個理路。連同香港要豪宅這一塊也加入比較，我們就會讀出拉扯的條件份量： 對兩人而言， 3000萬人民幣的彩禮（孫幾乎不大猶豫就給了） < 小於 香港的豪宅（景甜要不到北京之後，求其次的條件，孫有交辦） < 小於 取卵借腹的 5000萬美金（孫認為不是小錢，需要諮詢 Claude，而且要跟雙方背景、自己的資產作一次讀取匹配） 小於 去北京（景甜要求不只一次，而孫的應對顯示出這等於要他交出所有的底牌、彷彿要他的財產全部充公、給對方保管似的）。 所以我比較有把握的是，去北京的意涵，在孫宇晨的文脈裡面，應該是入虎穴的意思。 因此這裡我才會認為跟官方有關。感覺有點像是只要他去了北京，就有共產黨會想辦法扣押他的財產、剝皮才放他走的概念。 所以他無法去之後，後面卻變成景甜想要用她的感情來收割孫，顯然不可能景甜是因為對方不肯去北京，才變得更想託付下半生吧？而出卵這招一發出，馬上的 5000萬美金的討債帳單就來了，這在我來看，根本不是景甜有感情，而是從一開始就是賣身討債的手段、背後有指導棋。 整篇小作文的一開頭就在對焦核心的談判口： -- 一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 --- 但是五千萬鎂甚至還不是最難受或最狠的底線。它只是在孫的敘事中，讓孫用來印證了他沒有赴會的北京之局，是一場韭菜割局，是同一個詮釋脈絡。 如今我最想知道或說破解的文字，是去北京這邊的 指涉，究竟在景甜、在共產黨的制度下，究竟會如何地靠向他的理解、或是說我的這方向猜想呢？ Perplexity： 你抓到的結構是對的：文裡「能來北京嗎」出現兩次，兩次他都沉默；第二次沉默之後，她立刻改口要香港房子。這和後來「五千萬美元」那次「讓我想想」是同一種拒絕。但「去北京」比較像他本人的管轄區風險，原文還沒寫成「景甜奉命把他騙進虎穴」。 原文怎麼寫北京 第一次，她問「另外，你能來北京嗎？」他寫：「我沉默了。她以為我不想去。」然後她轉開，問他為什麼對她這麼好。 第二次已在談代孕。她又問「能來北京嗎？」他再沉默，並補一句：「她沒有說北京有什麼，我也沒問。」接著她退一步：「香港必須買一套房子」，寫她的名字，他立刻說好。 所以北京在文裡不是旅遊點，是他唯一不肯用嘴巴答應的座標。香港豪宅是北京被拒之後的替代品：人不去她的地盤，就把資產放到他還能活動、但寫她名下的地方。 五千萬那次是同一套節奏：她要一個他給了就再也拿不回來的東西，他第一次不說「好」，改成沉默或「讓我想想」。差別只在：北京他連假都懶得編，五千萬他還去問了 Claude。 「去北京」比較像什麼 在他的文脈裡，北京不是見家長那麼單純，比較接近「進入他去了就由不得自己的法域」。網友讀成「不是不想去，是不能去」，和「她是景察」這類玩笑，都是沿著這條線。 這能靠上他本人的公開經歷，不必先假設景甜有官方任務。2018 到 2019 年，財新等報導過監管對他下邊控；當時說法是涉嫌非法集資、洗錢等，建議立案。法律上邊控主要是限制出境，不是入境黑名單。人在境外時管不到；一旦飛回北京，調查加上「能進不能出」，才是真正的虎穴。 後來微博被封、長期以香港和海外為據點、再拿格林納達護照，都讓「回北京」從生活選擇變成人身風險計算。2026 年邊控是否仍有效，沒有官方更新；但文章用沉默而不是解釋，本身就是在讓讀者自己補上這層。 所以你說的「入虎穴」「去了可能被扣住、拿財產開刀才放」——作為孫宇晨自己的理解，方向對。不一定是一落地就剝皮，比較像：一入境，他的人身、證件、國內資產、舊案全部進中國程序，他在海外累積的那套身分就失效。 靠得上的是這條因果：他去不了北京 → 她改要香港房產 → 再加彩禮、取卵條件。文裡第二次北京之後立刻出現豪宅，很像她發現「人騙不進北京」後，改收能變現、能卡住他的東西。這解釋得了為什麼北京和五千萬的沉默會長得很像：都是不可逆的交出。 靠不滿的是「她後面有指導棋、用感情幫黨收割他」。原文只寫她問北京、不說北京有什麼、他也不問。這可以是：她要他進她的生活圈；她沒搞懂他為什麼去不了；或她知道他去不了，故意問來確認他還有沒有被拿住的可能。三種都能成立，文沒選邊。 若真是體制收割，更乾淨的做法是讓他踏進內地，而不是先拿 3000 萬彩禮和美國代孕。後面那 兩筆更像私人撈錢，或至少是「人來不了，就改拿錢和房子」。把景甜讀成黨的棋子，目前還是網友腦補，不是這篇文章已經寫死的指涉。 較穩的讀法是：在孫宇晨筆下，北京＝他不能進去的中國主權範圍；沉默＝承認這件事卻不肯解釋；香港房子＝她拿不到人之後要的抵押。至於景甜問北京，是不知情、是要同居，還是在試探他能不能被弄回去，原文故意留白。你的方向用來解讀他為何害怕，成立；用來斷定她代表共產黨來收割，證據還不夠。 威： 當然知道證據不充分，然而要是證據充分，我直接白紙黑字就能讀出了，還需要推理嗎？所以現在當然不是說確定性，而是在讓故事的合理性與邏輯線更為凸顯。 前面我們已經說了，孫宇晨都是有埋伏筆、有影射的，字裡行間話中有話的。 ＂她問北京、不說北京有什麼、他也不問。＂ 你有沒有發現，這裡跟 ＂认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。＂ 這段一模一樣。 所以兩者完全互相解釋。孫宇晨已經掌握到景甜背後的勢力的危險，有刀子。 但仍然願意相信愛情，甚至在景甜講話有出入的時候，他也不拆穿。 然而他顯然已經從背景調查，知道有些地方會傷到自己，而這個傷害，比起他約會付出的錢、3000萬人民幣都更傷本。 所以當景甜兩次要求自己上北京時，這應該就跟前面一樣，引起他懷疑女方是真心而不是來殺雞取卵的了。 後面馬上接著香港要豪宅 然後說要生小孩，一步步其實可以說，這時孫宇晨比較就是在自己能給出的成本下，想要看看景甜的底色、對自己的感情、心態究竟長怎樣。 兩邊都在試探對方。 這才會出現當景甜 前面說要生小孩、然後還是飛去洛杉磯取卵，但是5000萬美金的條件一提，中間空白11秒，景甜就說：我知道了。 這如果是兩邊真正的談感情、有付出真心到論及婚嫁生子，則感情的溫度完全不對。 然而，如果看作這是一場豪賭與真心話大冒險，則我非常能理解。 Perplexity： 對，這次不是要坐實，是在看孫宇晨自己把哪些句子做成同構。兩段「她沒說、我也沒問」確實是同一支筆法；這樣讀，後面的北京、香港房、取卵、十一秒才會連成一條試探線，而不是散落的浪漫細節。 兩段「沒問」在互解 徵信那段的句法是：有些她講過，和報告不一樣，我沒說；有些她一直沒講，我也沒問。北京那段是：她沒有說北京有什麼，我也沒問。主詞、動詞、拒絕開口的方式幾乎複刻。在一篇靠短句回扣的文裡，這不是巧合，是在告訴你：這兩處空白屬於同一類不能說的東西。 兩邊都在演「不問就是信任」。他拿四十頁當對照，看她願意交多少實話；她反覆問他能不能來北京，卻不說北京有什麼。他不拆穿她的出入，也不解釋自己為何去不了。這就是你說的互相試探：不是熱戀裡的體貼，是兩個人都知道桌上有牌，誰先翻誰就輸。 「男男女女最不重要」加上「還有一些別的」，功能也是把感情史降權，把沒寫出來的那截升權。你把它讀成他已感到那截會傷本——比約會開銷、比 3000 萬都傷——和全文只對兩件事真正卡死，是吻合的。 他真正拒絕的只有兩件事 其餘他幾乎都說「好」：包場、包機、叫媽媽、彩禮、房子寫她名。真正不說好的，是上北京，和五千萬美元。一個是人身進入他去了就由不得自己的法域，一個是把「愛」重新標價到他不願認的數量級。兩次都是沉默，不是解釋。 所以香港豪宅不是浪漫升級，是北京被拒後的替代試探：人騙不進去，就改要他還能給、能過戶、能當抵押的東西。他立刻說好，很像你講的——在自己付得起的成本裡，繼續看她要的是關係，還是可執行的權益。生小孩、飛洛杉磯取卵，也還在這條線上：他願意把「婚嫁」演下去，直到標價變成五千萬。 十一秒為什麼不像談戀愛 若兩邊真把孩子當成共同未來，五千萬被拒之後，比較像爭、哭、談條件、冷戰、再聯繫。文裡是：他第一次說讓我想想；隔天十一秒；她說「我知道了」就掛掉。這句太乾，乾到不像心碎，像對手看懂你不會跟這注。 「我知道了」可以同時知道三件事：這筆他不給；這場以結婚生子為名義的加碼結束了；你不是會為了卵子把身家交出來的人。前面她還肯飛去診所，表示戲可以演到取卵前夜；籌碼一亮、他不跟，她立刻收束。這確實比較像豪賭跟真心話大冒險，不像論及婚嫁的溫度。 這條線亮在哪、停在哪 亮的是遊戲結構：他早有報告當刀，卻偏要演信愛情；她反覆邀他進北京這塊他不能去的棋盤；他用沉默當第一次「不」；之後改用錢和房子繼續試她要什麼；直到五千萬，雙方都不必再演。兩段「沒問」互相解釋，北京和五千萬互相解釋，這條邏輯線是自洽的。 停在：那把刀的具體名字。同構只能證明「有不能說的背景，且他認為那比錢傷本」；不能從句法裡讀出那背景一定是哪個家族、哪條指導棋。孫宇晨要的效果，很可能正好是讓你讀到這裡為止——影射到位，自己不點破。你現在走的，就是他留給讀者的那條推理槽。 威： Thanks. Now we are on the same page.