從今天開始，我只剩一隻貓了。

那天早上，媽媽打電話來叫我趕快去醫院。弟弟貓在動物醫院住了一個多禮拜，腎臟發炎、併發肺部感染有積水，狀況時好時壞，好的時候可以自己吃飯、壞的時候會大口大口喘氣，像是隨時都可能喘不過來的樣子。

還很健康的時候，弟弟貓常常跟媽媽到處旅行。弟弟貓是在我家公寓樓梯間「遇到」的貓。那時候我還在讀大學、為了豐厚的時薪做著夜場工作，半夜 4 點、喝了點酒回到家，走上樓梯的時候發現角落多了一顆石頭⋯⋯喔不是，一隻瘦不拉嘰的小貓蜷縮在角落，就像是一個被霸凌的小孩一樣，以為只要縮小自己、不會被看見，就不會被攻擊。偏偏他被一個醉鬼看到了，醉鬼我本人想都沒想，就直接從後頸把他拎起來帶回家。現在回想起來，如果當時的我沒喝酒很清醒，才不敢做這種會被媽媽打死的鳥事。酒精是強效的中樞神經抑制劑，會抑制大腦皮質的自制能力，換句話說你喝了酒才做的事情，就是平常你想做、但理智上不敢做的事情。所以男人說他喝多了才不小心把女生帶回家睡，而我喝多了才不小心帶了隻貓回家。這時候我們家已經有一隻狗和一隻貓，狗是我很小的時候就養的、是我們家受寵的小公主，貓也是路上遇到帶回來的，因為是冬天來的所以叫冬冬，而「弟弟」之所以這麼隨性的取名，當時以為只是住一陣子就會送養掉，想都沒想到弟弟貓在我家住了 20 年，而且我家還來了第三隻貓星星，弟弟貓不再是「弟弟」而是哥哥了。貓狗的壽命比人類短這件事，我經歷過幾次。那時候公主狗已經年紀老到我不太記得他幾歲，平常有人回家，公主狗就算已經行動不便，還是會勉強起身迎接，但是那天媽媽回到家，發現兩隻貓異常的安靜、公主狗睡在他平常睡的小床上，很安靜的在大人們都不在的時候，乖乖地睡著了。冬冬貓登出的時候我們全家都在家，就在客廳一起午餐，老貓冬冬睡在他平常睡的位子，佔據了沙發的一角，我們吃完午餐要開始整理環境，發現平常很愛跟人互動、只要有人開始走動就會跟著走的冬冬貓，完全沒有動靜。而弟弟貓今天早上自己吃了一點東西之後又睡了一下，然後在睡夢中不再喘氣了。

照顧生病的老人、跟照顧生病的老貓，是完全不一樣的負擔。生病的老貓其實也很煩，三天兩頭會吐、會不小心尿尿在床上，最煩的是因為貓很能忍痛，所以一個不小心就會忽略他的病灶，真的嚴重到被發現有問題才去看醫生的時候，很容易已經回天乏術。如果小心翼翼觀察，發現一點異狀就趕快帶去看醫生，隨便住個院動輒就要幾萬至十幾萬元不等的醫藥費，再加上在家休養可能需要的醫療照護，絲毫不會因為寵物體積比人類小，就變得比較輕鬆。寵物就醫所費不貲，而寵物險的規定很多，即使每一條規定都有其必要性，而且年紀太大的寵物也不能保保險，對於養寵物很久的人來說，只能說是相見恨晚。如果很不幸的，寵物真的病得太嚴重、醫生會建議安樂死，但有誰真的有資格為寵物決定要不要送走他們呢？寵物不會說話，如果他們自己不想走的話，飼主決定要安樂死會不會太武斷了呢？但是如果飼主沒辦法下這個決定，難道要繼續讓寵物痛苦嗎？即使到現在我已屆不惑之年，對於「該如何面對死亡」還是很困惑。生老病死說得簡單就是四個字，雲淡風輕描寫了一個生命的週期，卻可能是幾年到幾十年的生存軌跡，我們可以為了一個新生命的誕生，興高采烈地大肆宣揚，卻也不可避免的，會為了一個生命週期的結束而心如刀割，然後陷入了到底要不要告訴別人的困境。如果說出來，得要面對一堆人好心卻不知道怎麼安慰你的窘境，他們說著一些不著邊際的話，你還得為了應付他們的好心，違心卻禮貌性地說聲謝謝；不說出來嗎？那你的悲傷和你當下的無能為力，對你的生活造成的所有影響，又該如何交代？勞基法規定的勞工喪假，父母或配偶身故給予喪假 8 天、祖父母或子女身故給予喪假 6 天、曾祖父母或兄弟姐妹身故給予喪假 3 天，這個規定又是怎麼訂出來的呢？父母、兄弟姐妹和子女為什麼會有天數上的差別呢？明明就有可能，他們都是長時間一起生活的人，一旦不在了都是會影響起居和心情的重要的人啊！寵物身故呢？養了很久、投注了大量心力和情感養大的寵物呢？寵物身故為什麼沒有喪假呢？難道大家不知道，寵物離世帶來的心情起伏更大嗎？更重要的是，我們到底該用什麼心情，去面對一件我們都知道一定會發生、卻永遠無法做好心理準備、必然會造成重大缺憾的事情呢？失去金錢可以再賺回來、失去愛情可以換一個新的對象、失去工作可以重新投履歷，失去了人生中特別的人和寵物，該怎麼辦呢？我沒有答案。吾友胎尼在得知弟弟貓走的時候，說了「天使走過人間」，希望我生命中的這些天使都記得，他們還在地球上的時候，有人曾經很愛他們。從今天開始，我只剩一隻貓了。