我們離真正的抗老藥，究竟還有多遠？

週末大家好！我們剛好聊點輕鬆的！「抗老化」這三個字，很容易讓人聯想到不老神話、富人專屬科技，甚至公平性與可近性的爭議。但若把問題問得更精準，真正值得討論的其實不是「人能不能活到 150 歲」，而是能不能把失能、慢性病纏身、長期照護依賴的時間往後推。換句話說，抗老藥物真正想處理的核心，不是單純延長壽命，而是延長 healthspan（健康壽命）。 WHO 對 healthy ageing（健康老化）的定義，本來就不是「完全沒有疾病」，而是盡可能維持一個人能夠生活、移動、思考、做決策、維持關係與參與社會的 functional ability（功能能力）。這也是為什麼 geroscience（老化生物醫學）近年會快速升溫：它想處理的是高齡社會最現實的問題，而不是科幻式的長生不老。

【問題的第一道門檻：老化還不是一個成熟的藥物適應症】真正的難題在於，老化在監管上還不是一個成熟的藥物適應症。現有回顧指出，FDA、EMA 與 Health Canada 目前都沒有把 aging（老化）正式視為疾病，這使得開發者很難直接以「治療老化」作為新藥申報路徑；臨床試驗多半只能改以糖尿病、心血管疾病、失智症、衰弱、肌少症或其他老化相關疾病為切入點。也就是說，科學界已經越來越相信「老化機制可以被干預」，但監管體系仍然主要是以單一疾病為單位在運作。這不是語言遊戲，而是整個產業能不能被資本支持、能不能設計臨床終點、能不能拿到適應症的根本差異。【WHO 的語言正在鬆動，但還沒真的把老化醫療化】不過，這個局面並非完全沒有鬆動。 WHO 在 ICD-11 已經明確表示，「old age（老年）」不是疾病；但同時又把相關類別重新命名為 “Ageing associated decline in intrinsic capacity”，也就是與老化相關的內在能力下降。這個調整的象徵意義很大，因為它反映出全球健康治理的焦點，正從「你得了哪一種病」慢慢轉向「你的能力儲備是不是正在系統性下滑」。而 WHO 所說的 intrinsic capacity（內在能力），指的是一個人在任何時間點可以動用的所有身體與心理能力，包括行走、思考、視覺、聽覺與記憶。它還不是把老化正式醫療化，但至少替未來的預防、早期辨識與功能導向介入，開了一扇門。

【從生物學來看，老化根本不是單一路徑失控】若從生物學來看，老化之所以難治，正是因為它從來不是單一路徑失控，而是一整個系統層級的慢性失衡。López-Otín 團隊在 2023 年把 hallmarks of aging（老化標誌）從最初的 9 項擴充到 12 項，包括： ✦ genomic instability（基因體不穩定） ✦ telomere attrition（端粒耗損） ✦ epigenetic alterations（表觀遺傳改變） ✦ loss of proteostasis（蛋白質恆定失衡） ✦ disabled macroautophagy（巨自噬失能） ✦ deregulated nutrient sensing（營養感知失調） ✦ mitochondrial dysfunction（粒線體功能障礙） ✦ cellular senescence（細胞衰老） ✦ stem cell exhaustion（幹細胞耗竭） ✦ altered intercellular communication（細胞間通訊改變） ✦ chronic inflammation（慢性發炎） ✦ dysbiosis（菌相失衡）這套框架重要的地方，不在於把老化切成 12 個名詞，而在於它說明了：同一個老化標誌，往往會同時推動多種慢性病與功能退化；反過來說，若一種藥能打到關鍵機制，也可能不只影響一個器官或一個疾病。這正是 geroscience 最吸引人的地方，也是它和傳統單病種研發最大的不同。【現在最有機會往前走的，很多其實是「舊藥新用」】也因為如此，現在大家談的「抗老候選藥物」，本質上大多不是全新的 magic bullet，而是既有藥物的再定位。2024 年《Cell Metabolism》的綜述把目前臨床上最常被討論的 8 大方向整理得很清楚： ✦ metformin（二甲雙胍） ✦ NAD+ precursors（NAD+ 前驅物） ✦ GLP-1 receptor agonists（GLP-1 受體促效劑） ✦ TORC1 inhibitors（TORC1 抑制劑） ✦ spermidine（亞精胺） ✦ senolytics（清除衰老細胞藥物） ✦ probiotics（益生菌） ✦ anti-inflammatories（抗發炎藥物）這份回顧的重點並不是宣告哪一個已經成功，而是提醒我們：現階段最有機會往前走的，往往不是「宣稱逆轉年齡」的驚人新分子，而是那些已經有人體安全性資料、又能碰觸老化核心路徑的既有治療。【真正被高分看好的，未必是市場最愛講故事的那一批】這也是為什麼一些看起來原本與「抗老」沒那麼直接相關的藥，反而在 geroscience 評分中表現很強。2022 年的 geroscience-guided prioritization 研究用 12 分制去評估 FDA 已核准藥物的抗老再定位潛力，結果 SGLT2 inhibitors（SGLT2 抑制劑）拿到滿分 12 分，高於 metformin（二甲雙胍）、rapamycin（雷帕黴素）或 acarbose（阿卡波糖）。到 2024 年的更新版，作者進一步把 bisphosphonates（雙磷酸鹽）、GLP-1 receptor agonists（GLP-1 受體促效劑）、beta blockers（乙型阻斷劑）納入，並指出最值得優先推進的前四類，是： ✦ SGLT2 inhibitors（SGLT2 抑制劑） ✦ metformin（二甲雙胍） ✦ bisphosphonates（雙磷酸鹽） ✦ GLP-1 receptor agonists（GLP-1 受體促效劑）這個結果很重要，因為它顛覆了大眾對抗老藥的想像：未來最先走向大規模驗證的，不一定是新創公司最會講故事的分子，而可能是糖尿病、骨代謝或代謝疾病領域裡，那些已經累積大量真實世界資料的老藥或熟藥。【NAD+、NMN、NR 很紅，但臨床證據其實還不夠硬】當然，市場熱度最高的，往往不是 SGLT2 inhibitors（SGLT2 抑制劑），而是 NAD+、NMN（β-煙醯胺單核苷酸）與 NR（菸鹼醯胺核糖）。這條路之所以特別受歡迎，是因為它有一個非常直觀的敘事：年齡上升後 NAD+ 水平下降，而 NAD+ 又和能量代謝、DNA 修復、sirtuin 活性與粒線體功能有關，因此補 NAD+ 或其前驅物，看起來就像是在補老化的底層燃料。問題在於，這套敘事的生物學合理性很高，臨床證據卻還不夠硬。 2024 年的回顧已明確指出，NAD+ boosters（NAD+ 增強劑）確實是重要方向，但迄今多數人體研究仍偏小型、短期，而且主要在看 NAD+ 濃度、代謝指標或部分功能訊號，距離真正證明它能穩定改善多重老化相關臨床結果，還有相當距離。以 NMN（β-煙醯胺單核苷酸）為例，現有整理顯示，已發表的人體臨床試驗數量其實不算少，但樣本數普遍有限，很多研究只有幾十人、觀察期也不長。這些研究大致支持口服 NMN 在短期內耐受性尚可，也能提升部分受試者的 NAD+ 或相關代謝物；但對於長期安全性、最佳劑量、是否真的能轉化成更低的失能風險或更長的健康壽命，答案仍然遠遠不夠。更麻煩的是，已完成但未發表的試驗仍不少，這使得外界很容易看到市場宣傳，卻看不到完整結果。【NAD+ 靜脈輸注現在更像 wellness 服務，不是成熟藥物治療】至於 NAD+ 靜脈輸注，現實更值得降溫。它在美國與其他地區確實已經被不少 wellness clinic 或複方藥局操作成熱門療程，但 FDA 在 2024 年已公開提醒，部分複方單位拿 food-grade 的 NAD+ 去配製無菌注射產品並不適當，而且官方已收到多起不良事件通報，包括發冷、顫抖、嘔吐與疲倦，部分病人甚至需要醫療處置。這代表一件事：NAD+ IV 現在更接近商業化 wellness service，而不是已被主流監管體系承認的標準藥物治療。【真正值得追蹤的 NAD+ 路線，反而是先走疾病適應症】如果把目光放回真正的藥物開發，MIB-626 倒是一個值得持續追蹤的例子。 MetroBiotech 目前把它定位為一種專利化的 crystalline NAD+ booster，官方資料顯示它已進入 3 項 Phase 2 試驗，適應症分別涵蓋 Alzheimer’s disease（阿茲海默症）、chronic kidney disease（慢性腎臟病），以及 muscle strength and endurance（肌力與耐力）。這種路徑其實很能代表整個領域的現實：最有機會走向藥物化的 NAD+ 路線，往往不是直接打「anti-aging（抗老）」招牌，而是先在明確疾病或功能缺損場景裡證明臨床效益，再回頭討論它是否具有更廣的 gerotherapeutic（老化治療）意義。【真正把整個領域卡住的，還是臨床試驗設計】真正把整個領域卡住的，還是臨床試驗設計。 TAME（Targeting Aging with Metformin）之所以經典，不是因為 metformin（二甲雙胍）一定會成為第一個抗老藥，而是因為它第一次把試驗問題問對了：它不是想證明 metformin 能治好哪一種病，而是想測試它能不能延後多種老化相關事件的發生。根據目前公開資訊，TAME 的構想是納入約 3,000 名 65 至 79 歲受試者，在 14 個美國研究中心進行長達 6 年的研究，主要終點不是單一疾病，而是心肌梗塞、中風、癌症、心衰竭、輕度認知障礙／失智與死亡等複合終點。這種設計非常聰明，因為它更貼近老化在真實世界中的樣子：老化不是一張病名，而是一串風險聚合。只是截至 2026 年 3 月，TAME 仍處於「設計完成、資金待補、尚未正式啟動」的狀態。這恰好說明了 geroscience 最大的現實困境：科學問題愈來愈清楚，但把它做成一場足以改變監管與支付邏輯的大型試驗，仍然非常昂貴。

【我們已經有很多「時鐘」，但還沒有一個能單獨說服 FDA】再往前一步，生物標記也還沒有成熟到可以單獨撐起審批。現在大家最常提的 aging biomarkers（老化生物標記），包括： ✦ frailty-related measures（衰弱相關指標） ✦ 發炎訊號組合 ✦ p16INK4A 這類細胞衰老標記 ✦ 各種 DNA methylation clocks（DNA 甲基化時鐘），例如 Horvath clock、GrimAge、DunedinPACE 這些工具對研究非常重要，也愈來愈常被拿來做短中期反應監測；但 FDA 對 biomarker 與 surrogate endpoint 的立場很清楚：真正可用來支持審批的 surrogate endpoint（替代終點），必須能預測臨床利益，而臨床利益最後仍要回到病人是否活得更久、功能是否更好、生活是否更能自理。現階段，針對 aging 本身，還沒有任何 formally validated 或 reasonably likely 的 surrogate endpoint biomarker 被正式建立。換句話說，我們現在已經有不少「可能很有用的時鐘」，但還沒有任何一個時鐘，足以單獨說服監管者你真的讓人老得更慢。【所以，我們到底離真正的抗老藥還有多遠？】所以，回到最一開始的問題：我們離真正的抗老藥還有多遠？答案恐怕是：從機制上看，已經不算太遠；從監管與臨床證明上看，仍然相當遠。老化作為可被干預的生物學過程，今天已經不是邊緣想法；但要把它變成一個可以被核准、被支付、被廣泛臨床使用的藥物類別，還需要三件事同時到位： 🔹 第一，找到能穩定轉譯到人體臨床結果的介入。 🔹 第二，建立被監管接受的終點與 biomarkers。 🔹 第三，解決 repurposed drugs（老藥新用）在商業誘因與大型試驗資金上的結構性缺口。換句話說，抗老藥不是沒有在路上，而是還卡在「有很多 promising science，卻還沒有 decisive proof」的階段。真正可能最先改變世界的，也未必是一顆直接名為 anti-aging（抗老）的藥，而是某些已存在的藥物，先在失智、衰弱、腎病、心血管或功能退化上證明它們能同時改寫多個老化終點，然後再倒逼監管體系承認：我們其實已經開始在治療老化了。 ---------- 參考資料： [0]: 各公司官網＆公開資料 [1]:

"Healthy ageing and functional ability" [2]:

" Advancing Geroscience Research – A Scoping Review of Regulatory Environments for Gerotherapeutics - PMC" [3]:

" \"Old age\"" [4]:

[5]:

"Human trials exploring anti-aging medicines - PubMed"