中富良野的四月
中富良野的四月，並不似尋常春日。原應是萬物復甦、暖意回返的時節，這裡卻多了幾分克制與遲疑，是北國獨有的「將醒未醒」。
中富良野町的四月，還帶著冬天的尾聲。遠處的十勝岳常常仍覆著白雪，陽光卻已經開始變得柔軟。田野不像夏天那樣鋪滿色彩，多是剛翻過的深色土壤，安靜、遼闊，有一種尚未被打擾的空白感。
風是冷的，但不再刺骨。它從山那邊下來，掠過空曠的農田，帶著一點融雪的濕氣，也帶著隱約的青草氣息。偶爾能看到積雪在溝渠邊慢慢退去，露出枯黃與新綠交織的邊界——像季節在交接時留下的筆觸。
如果說南方的四月是「盛開」，那中富良野更像「醞釀」。
它不是把春天一下子遞到你手裡，而是讓你一點點看見——雪如何退，風如何軟，土地如何開始呼吸。
走在這樣的四月裡，人會不自覺地安靜下來。沒有太多喧鬧的美，卻有一種很深的、慢慢展開的希望。
