《如果睡得著》（1/2）- AI中篇小說
序、第六百二十一天 ｜ 二〇三二年八月五日
我姊何靜禾死後第六百二十一天，她的帳號在網路上說，她撐到了2032年。
那天早上九點，新聞才剛推播。
標題寫得很短：
【人類全面攻克癌症】
點開之後，「全面」有了範圍。
「國際癌症編製聯盟完成第一批跨院功能性治癒追蹤。轉移性黑色素瘤與不可切除肝細胞癌，在停止抗腫瘤治療後，完全反應持續五年——」
其他平台沒有等那句話說完。
短影音封面寫：【人類贏得癌症戰爭。】
媒體平台快訊寫：【癌症時代，今天結束。】
我還沒看完，手機便接連震動。
先是三個朋友把姊姊的貼文傳給我，問我是不是真的，接著是以前合作過的廠商，然後是一長串沒有存過的號碼。最後打來的是我媽。
「靜宜，」她的聲音在抖，「妳姊是不是回來了？」
我以為她看見詐騙影片。
這兩年來，我處理過十七支姊姊的換臉廣告、六個冒名募款帳號，還有一個自稱接收到她腦波的靈媒。
科技沒有讓死人回來，倒是讓死人一直有新工作。
「媽，妳不要點裡面的連結。先傳給我。」
「不是影片。」
她吸了一口氣。
「是妳姊自己發的。」
何靜禾的帳號「還沒睡的小禾」在九點零一分發布了一張全白圖片。
上面只有八個字。
『我就知道。我會等到。』
貼文下方的來源標記，比兩年前多了幾行說明。
【本人原始輸入】
【Shadow代理比例：0%】
【建立時間：2030.06.18 02:43】
【觸發來源：Futura公開結算】
留言每刷新一次，就多出幾百則。
有人說她真的等到了。
有人問她在哪一家醫院。
有人把那八個字截圖，配上新療法的新聞，寫成「意志力創造奇蹟」。
也有人發現她的紀念標記還在，開始猜是Continuum的亡者模型、帳號被盜，或她當年根本沒有死。
我媽仍在電話裡等。
我說：「她沒有回來。」
電話那頭很久沒有聲音。
「可是那是她的口氣。」
「我知道。」
「連那個句點都是。」
「我知道。」
我知道，才是最麻煩的地方。
如果那是一個假帳號，我可以檢舉。
如果那是一段生成文字，我可以要求平台下架。
但來源鏈沒有說謊。
那八個字，確實是我姊寫的。
一、百分之零的死人 ｜ 二〇三二年八月五日
我登入姊姊的數位遺產後台。
系統先要我眨眼，再要我轉頭，最後問了一個只有家屬才知道的問題。
【何靜禾生前指定的緊急聯絡物件？】
我輸入：黃色塑膠鴨。
那隻鴨掛在一個深灰色行李箱上。第一次住院時，我媽在醫院地下街買的，說灰箱子太像別人的，掛一隻才不會拿錯。
後來，從來沒有人拿錯。
整個病房只有我們家的箱子永遠收好，永遠停在床尾，像一隻知道很快又要出發的狗。
後台開啟。
【帳號狀態：靜態紀念】
【新增內容：禁止】
【互動式人格：禁止】
【週年生成：禁止】
每一項都是我親手勾的。
我按下緊急凍結，畫面跳出提示。
【這則內容並非由本服務建立。】
【外部觸發來源：FuturePost Creator API】
我把客服轉成人工。等待十二分鐘後，一位叫孟庭的專員接進來。
「何小姐，我先向您說明，這不是Shadow生成內容。」
「死人也不能發文。」
「就系統定義而言，是排程發布。」
「她死了。」我說。
「我理解。」
「妳理解的話，就不會跟我解釋排程和發文不同。」
孟庭停了兩秒。
那兩秒沒有自動填補，應該是真人。
「您說得對。」她說，
「我換一種說法。這句話是何靜禾女士在2030年親自輸入，交給另一個創作者平台排程；她設定的那個事件今天成立，所以平台自動發布。
您的設定能禁止Continuum替她生成新句子，卻沒有撤銷她在別處留下的舊指令。」
「可以刪嗎？」
「您是數位遺產管理人，可以。」
「那就刪。」
「但目前有大量使用者引用。原貼刪除後，引用副本仍會保留來源鏈。另有媒體提出公共紀錄保存申請。我需要請您先確認——」
「確認什麼？」
「這是本人原文。刪除後無法復原。」
我盯著那句話。
死後不能再說新話，是姊姊最後清醒時留下的要求。
可是這不是新話。
它只是一句遲到兩年的舊話。
「先凍結留言。」我說。
「好的。原文呢？」
「讓我查完。」
客服把排程的原始檔案交給我。檔名很短：
`2032_我會在`
建立日期是2030年6月18日。
那天我姊住在家裡。
那是她生病後，睡得最好的一段日子。
也是我們第一次真的以為，那只灰色箱子可以收進儲藏室的時候。
要知道這句話怎麼被留下，又為什麼沒有隨著她的死亡停下來，我得回到2028年。
那時她剛確診，還相信治療和時間都是可以慢慢安排的事。
二、第一只箱子 ｜ 二〇二八年九月
2028年9月，姊姊二十九歲確診。
在那之前，所有人都以為她最需要治療的是作息。
她高中半夜兩點煮泡麵，大學喝完酒騎夜車去看日出，研究所趕論文時可以靠三杯咖啡和一包軟糖撐過四十八小時。
成為創作者後，她乾脆把這些變成內容。
她的帳號原本叫「三點還不睡」。
她拍凌晨的鹽酥雞攤、便利商店剛補貨的飯糰、雨停後沒人的巷子。
她會對鏡頭說，白天是大家的，半夜才輪到她。
肩胛靠近上背的那顆痣，她也拍過。
痣的旁邊有一隻黑色飛蛾刺青，翅膀朝向頸側張開。
那隻飛蛾是為了若庭刺的。
若庭是她大學時最好的朋友，二十三歲那年騎夜車出事。
姊姊那晚原本答應一起去，最後為了趕報告沒有出門。
葬禮後，她把若庭以前畫在筆記本邊角的飛蛾刺到背上，說這樣至少有一個人會陪她熬夜。
後來那顆痣的邊緣變了，黑色慢慢暈進飛蛾左邊的翅膀。
攝影師第一次問她要不要修掉時，她還說不用，反正觀眾會以為是刺青的一部分。
皮膚科醫師卻沒有這樣以為。
「醫師說要切掉。」她第一次告訴我時，正在挑影片配樂。
「那就切啊。」我說。
「但是會留疤。」她說。
「命比較重要吧。」
她把電腦闔上。
「妳們每個人都很愛說這句。」
「不然呢？」
「不然可以先說，留疤很討厭。」
那時我還不懂。
我以為承認命比較重要，就等於其他東西都不准重要。
第一次局部切除的病理報告回來後，那個黑點有了完整的名字：黑色素瘤。
她也問過刺青是不是害她生病，問熬夜、喝酒和炸物是不是一起把身體弄壞了。
醫師說，黑色素瘤長在刺青旁邊，不代表是刺青造成的。也沒有人能從她過去吃過什麼、幾點睡，倒推出一個足以定罪的原因。
郭醫師是她後來一直追蹤病情的腫瘤科主治醫師。
他和外科醫師在小會議室裡放了一張人體圖，從原來的病灶、切除邊界，講到前哨淋巴結。
「手術會把原來的位置再往外切寬，也會取出最可能先接到腫瘤細胞的淋巴結，送去做病理檢查。」
「傷口多長？」
「實際要看切除範圍。因為位置在肩胛，整形外科也會一起評估怎麼覆蓋傷口。」
「多久可以化妝？」
郭醫師看了我們一眼。
「臉上的妝不會影響背上的傷口。只是手術當天先不要。」
姊姊點頭，像終於得到一個可以使用的答案。
檢查並不是一天完成的。
一個星期裡，她跑了放射科、核醫科、抽血站和外科門診。
做全身影像與腦部檢查，也留了檢體做基因分析。
她空腹兩次，簽了六張同意書。
每一間檢查室都叫她換掉自己的衣服，穿上同一種綁帶病人服；每一個人都用生日確認她是誰。
她最初還會回答得很大聲，第三天只伸出手腕讓人掃。
空檔時，她仍去拍原本答應的合作。
攝影師問她肩膀怎麼貼著紗布，她說騎車擦傷。
回家後，她把成品放大到兩百倍，確認紗布沒有露進鏡頭。
我問她為什麼不請假。
「因為請假要解釋。」
「妳以後還是得說。」
「以後是以後。」
檢查做完的回診那天，郭醫師又把那張人體圖放到我們面前。
「至於癌症分期，還要等手術把淋巴結取出來，送去化驗才知道。」
我媽問：「黑色素瘤到底有幾期？」
郭醫師在人體圖旁邊寫下零、一、二、三、四。
「從零期到第四期，總共五個階段。零期還停在皮膚最表面；
第一、二期大致還在原來的位置，主要看它長得多深。
第三期會進到附近的淋巴結。第四期會跑到比較遠的器官。」
「所以現在是哪一期？」姊姊問。
「目前的影像沒有看到遠處轉移。就看剛才說的淋巴結，如果裡面沒有癌細胞，就是第一或第二期；有，就是第三期。」
「所以數字越大，能活的時間就越短？」我媽指著最後一個四。
「不能直接這樣換算。分期是看癌症走到哪一步，不是在算還剩幾年。」
郭醫師沒有給我們一個倒數日期。
我媽問：「那她能不能活到三十歲？」
姊姊立刻說：「媽，我下個月就三十。」
「所以我才問。」
「那妳問一個難一點的。」
郭醫師看著她。
「妳想問到幾歲？」
姊姊原本還在笑，聽見這句卻安靜下來。
「不知道。」她說，「先問我下個月還能不能工作。」
那是她第一次把未來縮短到一個月。
走出診間，她在電梯裡說：「完了。」
我以為她終於怕了。
「我下個月有一支粉底合作。」
「何靜禾。」
「幹嘛？」
「難道妳不害怕嗎？」
她看著電梯鏡子裡的自己。
「我就是害怕啊。我怕死，也怕變醜。兩個不能一起怕嗎？」
第一次住院，我媽帶了一只二十八吋的灰色行李箱。
裡面有六套睡衣、三條毛巾、三條充電線、一台熱水壺、兩包衛生紙、
一袋橘子、姊姊從來不喝的養生粉，還有一本《住院也能維持好氣色》。
姊姊拉了兩次，行李箱拉鍊都彈開。
「媽，我是住院，不是移民。」
「醫院的東西哪能用。」
「如果醫院的床也不能用，那我們要不要帶一張？」
我媽瞪她，轉身去地下街買束帶。回來時，箱子拉鍊上多了一隻黃色塑膠鴨。
「認箱子。」她說。
「這麼醜，癌細胞看到會先跑走。」姊姊說。
我媽罵她亂講，嘴角卻動了一下。
手術前一晚，姊姊十二點後不能吃東西，清晨也只能用沾水棉棒潤嘴唇。
護理師再確認一次姓名、生日、過敏和最後進食時間。
外科醫師在她背上畫好記號，麻醉醫師問她牙齒有沒有鬆動。
「我的牙齒會參與手術？」她問。
「麻醉時要幫妳維持呼吸，所以得先知道。」
「好吧。我只有一邊肩膀有癌症，牙齒目前還算健康。」
推床到手術區門口時，家屬不能再進去。
我媽拉著她的手，一直到工作人員說要關門。
姊姊把手抽回來。
「媽，妳再拉，他們要連妳一起麻醉了。」
手術那天，我和我媽在等候區坐了七個小時。
牆上的螢幕把病人分成準備中、手術中、恢復中。名字只留姓氏和末三碼，像機場班機。
每次有一列從手術中移到恢復中，我媽就站起來看。
她明知道那不是姊姊的號碼。
還是每一列都看。
中午，她去買兩個便當，只吃了一口。
冷掉的排骨味、走廊剛拖過地的稀釋消毒水味，和不斷有人按出的乾洗手酒精味混在一起。
後來只要聞到類似的味道，我媽就會說不餓。
手術順利。
這四個字後來在我們家出現很多次，每一次都是真的。
卻不再等於事情結束了。
癌症並未從此消失。
姊姊回來時，鼻子接著氧氣，喉嚨因放過呼吸管很乾，背上的傷口不能壓。
全身麻醉剛退，她還沒完全清醒就反胃，我媽把彎盆接過去，她只吐出一點黃水。
等她終於能說話，先摸傷口，再找手機。
「不要拍。」我說。
「誰要拍我現在這樣。」
她把前鏡頭打開，看了一眼腫著的臉，又關掉。
「我只是確認身體還健在。」
隔天換藥時，她才第一次從鏡子裡看見背上的傷口。
飛蛾左邊的翅膀被一起切掉了。
剩下的一半停在縫線旁，像一隻再也飛不起來的蟲。
「若庭只剩一邊。」她說。
我以為她在開玩笑，卻看見她一直盯著鏡子。
她沒有說早知道就不要手術，也沒有說命不重要。
她只是哭了一會兒，然後問整形外科醫師，以後能不能把另一邊補回來。
醫師說等傷口穩定、後續治療也確定，再討論。
後來一直沒有等到適合補刺青的時候。
七天後，她出院。
我媽用小剪刀剪掉識別手環。
姊姊把那圈塑膠放在掌心，拍了一張照片。
她在限時動態寫：
【第一次住院畢業。】
【拜託不要有第二次。】
我們回家，把箱子裡所有東西拿出來。
衣服洗過，毛巾曬過，剩下的橘子被姊姊榨成一杯太酸的汁。
那天晚上，空箱被收進儲藏室最裡面。
我們誰也沒有想到，這會是它最後一次被完全拆空。
三、又畢業了 ｜ 二〇二八年十月
姊姊剪了一支四十七秒的出院影片。
開頭是她穿著自己的衣服走出病房，中間是我媽替她拉箱子，最後是她在醫院門口轉一圈。
影片裡沒有術後第一晚的嘔吐，沒有她因為疼痛不敢翻身，也沒有我媽扶她去廁所時，兩個人一起差點跌倒。
我問她為什麼不放真實一點。
她說：「這就是真實。」
「只有四十七秒。」
「我的人生本來就不只四十七秒。可是觀眾只來四十七秒。」
她把帳號改名為「還沒睡的小禾」。
「三點還不睡」聽起來像她有選擇；「還沒睡」比較像當時的她。
回家後兩個星期，她重新化妝，拍了一支遮疤影片。
她沒有假裝疤不存在，只告訴觀眾鏡頭要高一點，光從哪一邊打，衣領怎麼挑。
那支影片第一次讓她的追蹤人數突破十萬。
留言裡有人說她勇敢，有人說她漂亮，也有人問是不是以前太愛喝酒、太常熬夜才會這樣。
另一個人說，癌症是身體替她按下停止鍵，要她感謝宇宙給的課題。
姊姊本來回了一大段，打到一半又刪掉。
「怎麼不回？」
「他不是想知道答案。」
「那他想幹嘛？」
「他可能想證明如果他不熬夜，就不會得癌症。」
「至於宇宙，它如果真的要教我，可以自己來留言。」
她說完，拿走我桌上的軟糖。
「妳還吃糖？」
「癌症不是公民老師，不會因為我今天守規矩就發一張好人卡。」
前哨淋巴結的病理發現癌細胞，但當時遠端影像沒有看到轉移。
郭醫師說，這屬於可完整切除的第三期，後續要用術後治療降低復發風險，也要更密集追蹤。
2028年，第一代個人化新抗原mRNA療法已經在高風險黑色素瘤的術後治療裡使用。
團隊把她切下來的腫瘤送去定序，從突變裡挑出可能被免疫系統辨認的新抗原，再替她製作只屬於她的mRNA配方，搭配抗PD-1藥物。
新聞把它簡稱為「癌症疫苗」。
親戚看到這四個字，都說她運氣好，生在癌症已經有疫苗的年代。
我媽把報導印出來，連標題一起折進灰色箱子的外袋。
「所以我打完就不會復發？」姊姊問。
郭醫師說：「它的目標是降低風險，不是把風險變成零。」
「那我應該會好吧？」
診間安靜了一下。
郭醫師沒有拿群體統計替她保證。
「我們有比以前更好的工具。」他說，「但我還不能替妳宣布結果。」
免疫治療大多不需要住院。
個人化配方完成前，她先開始原定的療程；配方送達後，施打與輸注排進同一套日間治療日程。
她每次到治療區，先抽血、等數值、等藥，再坐在可往後躺的椅子上。
針點上方的酒精還沒全乾，護理師便提醒她手不要動。
姊姊在診間點頭，回家後卻把合作行程排到三個月後。
我說，先不要排那麼滿。
她說，不排才像承認自己沒有三個月可活。
治療前一晚，她第一次傳給我一個句點。
【小禾：。】
我看了半天。
【我：妳手機壞了？】
【小禾：我睡不著。】
【我：要我過去嗎？】
【小禾：不用。妳講一件跟癌症沒關係的事。】
我想了很久。
【我：樓上又在拖椅子。】
【小禾：很好。】
【我：哪裡好？】
【小禾：表示世界上還有人只需要煩惱椅子。】
三分鐘後，她又傳來一則。
【小禾：再一件。】
【我：我剛剛把「全球供應鏈」的字幕打成「全球公應連」。】
【小禾：這很嚴重。】
【我：對，可能造成國際危機。】
她回了一個笑臉。
那天我們聊到凌晨四點。
後來句點成為一種約定。
她不必解釋哪裡痛，也不必先證明事情夠嚴重。我看到句點，就講一件世界上正在發生、而且完全不需要她勇敢的事。
四、取消出院 ｜ 二〇二九年十二月
從第一次手術到2029年冬天，病程已經走了一年多。
那一年多被切成治療、抽血、回診、短暫回家，再重新進醫院。
中間有一段長達兩個月不必住院的日子，我們一度不再把它當成病程，只叫它生活。
然後，有一段時間，治療看起來真的守住了她。
不是安慰，也不是家人從氣色猜出來的好轉。
追蹤影像沒有出現新的病灶，手術區域和淋巴結也沒有明確復發證據。
郭醫師在診間說「目前沒有可見的疾病」時，我媽立刻哭了。
「沒有可見」不是「以後不會有」。
我們那時都聽見了，卻只記住前面四個字。
姊姊遞給她一張衛生紙。
「不要哭得這麼誇張好嗎！」
這一輪治療後，姊姊卻因發燒和肝指數上升住院。
團隊抽血培養、排除感染，也用影像確認沒有膽道阻塞，最後認為免疫治療造成的肝臟發炎最可能。
免疫治療先停用，以類固醇控制發炎，再隨著指數改善逐步減量。
她原定星期五出院。
星期四晚上，我媽傳來一張冰箱照片。裡面有魚、雞腿、兩盒雞蛋和姊姊指定的布丁。
【媽：明天出院，問她要先吃哪個。】
姊姊回：
【小禾：全部。】
那晚她難得睡了五個小時。
星期五早上，體溫升高，抽血數值也不對。
醫療團隊要進一步確認感染與治療相關的發炎，出院取消。
我媽已經把床邊東西收完。
熱水壺放進箱子，充電線捲好，黃色塑膠鴨露在拉鍊外面。
她聽完護理師的說明，沒有立刻打開，只坐在箱子上。
姊姊說：「妳會壓壞我的粉餅。」
「妳還有心情管粉餅？」
「不然管肝功能嗎？那個我又看不懂。」
我媽突然站起來。
「妳每次都這樣。什麼都拿來開玩笑。」
病房安靜了一秒。
姊姊的笑容收起來。
「不然要怎樣？」她說，「我哭，數字會降嗎？」
我媽拉開箱子，把熱水壺拿出來。動作很大，壺底撞到床架。
「隨便妳。」
她走去洗手間，很久沒有出來。
姊姊看著我。
「她在生我的氣？」
「她在生星期五的氣。」
「星期五很無辜。」
「妳也很無辜。」
她把臉轉向窗戶。
「我不喜歡這個答案。」
那天下午，姊姊照常拍了一支影片。
她坐在窗邊，上了薄薄一層妝，說今天還不能回家，但醫師很仔細，大家不用擔心。
影片只有十七秒。她剪掉量體溫、抽血、我媽在洗手間哭，以及她問護理師「會不會再住一個星期」的部分。
影片發布後，留言都說她樂觀。
晚上兩點十七分，我收到句點。
【我：垃圾車剛才放少女的祈禱。】
【小禾：半夜兩點？】
【我：樓下有人丟大型垃圾。】
【小禾：那首歌很適合丟大型垃圾。】
【我：妳今天把什麼丟掉？】
輸入中的三個點亮了很久。
【小禾：明天。】
我沒有再勸她。
我只告訴她，冰箱裡的魚大概撐不到下個星期。
她回我：叫媽先吃。
第二天，我媽把魚煮了，一個人在家吃。
姊姊又住了八天。
那八天裡，她最常說的不是痛，是吵。
輸液幫浦在管路折到時會叫，門禁在半夜也會響，隔壁床量血壓的魔鬼氈撕開像有人突然扯破一張紙。
護理師每次都很輕，但醫療需要的安靜，和身體需要的安靜不是同一種。
那幾天，同樓層的私人病房住進一位有名的企業家。
電視新聞叫他梁董事長。
他進院時有兩名助理、一名私人看護，還有三只比我們家灰箱子更新的行李箱。
第一晚，走廊那頭一直有人講海外會診、原廠團隊和自費藥。
第三晚，我去裝水時，他的房門沒有關密。
他本人坐在床邊，鼻子接著氧氣管，用沒有多少氣的聲音大吼。
「我可以包機。今晚就去。」
「梁先生，國外團隊已經看過資料。以您現在的呼吸和器官功能，長途轉送的風險非常高。」
「風險我簽！要多少錢你說。」
「現在缺的不是預算。」
醫師的聲音不大，走廊卻忽然安靜下來。
「我們不能用還沒有證據的東西替您承諾。」
梁董事長把一疊紙摔到地上。
他還想再吼，卻先咳了起來。
氧氣管從耳後滑下，助理立刻彎腰替他戴回去。
我沒有繼續看。
回到姊姊的病房，她問外面在吵什麼。
「有人想花錢買還沒有的藥。」
「買得到嗎？」
「醫師說沒有就是沒有。」
她沉默了一下。
「原來有錢人也在等。」
「至少他能問全世界。」
「對。」她把被子拉高，「可是問完全世界，沒有還是沒有。」
她閉上眼睛。不到十分鐘，幫浦又響了。
她沒有罵人，只很小聲地說：「如果睡得著就好了。」
八天後，她曾經回家。
那次箱子還沒完全拆開，跨年前又因發燒和肝指數反覆住院。
整個一月，她在醫院的日子比在家多；最長的一次回家只有三天。
五、三個星期 ｜ 二〇三〇年二月
2030年2月的第三個星期五，她真的出院。
我媽沒有先在群組宣布，只拍了一張黃色塑膠鴨的照片。背景是醫院大門，灰箱子的四個輪子都落在門外。
【媽：這次是真的。】
姊姊坐上車後才回：
【小禾：護理師如果追出來就當沒看到。】
回家第一晚，我媽煮了雞湯。
姊姊喝半碗就說飽，卻把那顆布丁吃完。
吃到最後，她拿小湯匙刮盒底，聲音很刺耳。
我媽沒有阻止。
那聲音比「反應不錯」更像好消息。
第二天，我們把箱子拆開。
髒衣服拿去洗，藥按照早晚放進格子，熱水壺回到廚房。
姊姊摸著黃色塑膠鴨，問要不要把箱子收起來。
我媽說：「先放門邊，過幾天再說。」
三個星期裡，姊姊做了很多以前不值得記的事。
她自己洗了一次頭。
她下樓領了兩次包裹。
她也在家裡睡過一個完整的下午。
我媽每隔二十分鐘進房間一次，先看胸口，再把手靠近鼻子。
第三次時，姊姊突然睜開眼。
「妳到底在幹嘛？」
「看妳有沒有發燒。」
「發燒要摸額頭。」
「我看妳睡得好不好。」
「妳一直開門，我怎麼睡？」
我媽被趕出去後，坐在客廳說她以前熬夜，我們怕她不睡；現在她真的睡，我們又怕她不醒。
姊姊在房裡聽見了。
「睡覺就是睡覺，」她隔著門喊，「不要每次都把它想成別的。」
後來我媽忍了一個小時才再進去。
姊姊沒有醒。
傍晚六點，她自己走出房間，抱怨肚子餓。
我媽明明煮了一桌菜，仍像臨時接到考題，問她想吃鹹的還是甜的、熱的還是冷的。
那一餐，姊姊吃了半碗飯。
我媽把這件事寫進月曆，還在旁邊畫了一顆星。
她在客廳拍完一支口紅影片，中間只休息三次。
她還把工作行事曆打開，認真算如果每個月接兩支片，房租和保險能不能付。
我媽的日子則變成六個鬧鐘。
早上七點半的藥、九點量體溫、中午營養品、下午記錄不舒服的地方、晚上另一組藥，睡前確認隔天回診。
她把所有事情寫在冰箱上的紙月曆，字越寫越小，因為同一格常常塞不下。
有一次姊姊睡午覺，我看見我媽坐在餐桌前，頭靠著冰箱也睡著了。手裡還捏著筆，月曆上只寫到「晚上——」。
我替她把筆拿走。
她立刻醒來，第一句是：「幾點了？她要吃藥。」
「還沒。」
「我沒有睡。」
「妳打呼。」
「冰箱的聲音。」
姊姊在房裡喊：「冰箱不會叫我的名字。」
我媽站起來罵她耳朵那麼好怎麼不自己記藥。姊姊隔著門回，因為家裡有人比較愛管。
她們吵完，晚上那格多了一行：
【八點，兩顆。不要再跟她講話。】
到了八點，我媽仍把藥和溫水送進去。
有一天，新聞推播梁董事長過世。
照片裡的他穿西裝，沒有氧氣管。
新聞寫他生前已完成三國遠端會診，並嘗試所有適合的現有選項。
姊姊把新聞往下滑，又滑回去。
「他不是要出國？」
「後來沒有轉。」
「三個國家都沒有？」
「沒有。」
她把手機還給我。
那天晚上，她沒有再談梁董事長，只把玄關的灰色箱子往門邊踢近了一點。
「妳先休息。」我說。
「休息又不會匯款給我。」
「保險不是有理賠？」
「那是治療的錢。活著也要錢。」
第一次手術時，保險理賠還很簡單。
診斷書、手術證明和收據上傳後，九天內就有七萬六千四百元匯進姊姊的帳戶。
那筆錢當然填不滿住院、自費和停工留下的洞，但我媽看到入帳通知時，還是真的說了一句：「還好以前有買。」
到了2029年底，情況變了。
保險公司把一年一續的住院與療養附約改成「SmartCare智慧健康理賠」。
只要同意持續授權手機、手錶、健康平台和公開帳號，就能續保、少一成保費，理賠也會先預付；不同意的話，附約到期就不再承保。
姊姊已經確診癌症，別家公司根本不會接她這張附約。
她只能按同意。
下一次住院時，系統把她確診前兩年的資料也調出來。
【夜間清醒紀錄：312日】
【每日活動目標未達：68%】
【公開內容風險標記：熬夜／飲酒／高油脂飲食】
【健康合作係數：0.58】
客服反覆強調，公司並沒有認定熬夜造成黑色素瘤，只是依合約評估她有沒有履行「降低風險、配合健康管理」的義務。
原本的手術定額沒有少，被砍的是新年度的住院日額、療養增額和收入中斷給付。
每天三千元的住院日額乘上0.58，住了十一天，先入帳一萬九千一百四十元。
郭醫師替她寫了兩頁說明，指出睡眠混亂可能來自疼痛、治療與住院環境。
公開影片也不能拿來判斷她是否配合醫療。
覆議後，係數從0.58調成0.63，保險公司再補了一千六百五十元。
姊姊看著第二次入帳通知，笑了一下。
「原來證明癌症不是我熬夜熬出來的，值一千六百五十元。」
為了賺錢，她仍在工作。
她把報價單寄出去。
對方兩分鐘後回覆，說品牌很敬佩她的抗癌精神，希望影片能帶到「珍惜每一天」的概念。
姊姊盯著信。
「我賣口紅，他要我珍惜每一天。」
「可以拒絕。」
「拒絕的話，房東會不會因為我的藝術堅持少收兩千？」
最後她接了，但把文案裡的「抗癌女孩」刪掉。
她說：「癌症又沒分我業配費。」
那陣子，陳奕辰也傳訊息來。
他們大學交往兩年，分手時沒有誰劈腿，只是兩個人都覺得自己還有更合適的未來。
姊姊生病後，他偶爾按愛心，偶爾問近況，總在對話快要變得真實前停下來。
【奕辰：最近看起來不錯。】
【小禾：濾鏡也更新了。】
【奕辰：等妳穩定一點，我去看妳。】
姊姊把畫面拿給我看。
「穩定一點是多少？」
「可能等妳不用住院。」
「那他可以不用來了。正常人也可能住院。」
她說得瀟灑，晚上卻問我：「妳覺得他是怕我，還是怕不知道說什麼？」
「有差嗎？」
「怕我比較傷人。怕不知道說什麼，比較像他還在乎。」
我沒有回答。
她把手機反扣。
「沒事。我只是想替他選一個比較好聽的理由。」
第三週，新聞角落出現Futura的新市場。
那時我們只把它當成一則遙遠的研究新聞。
後來，它卻成了那句排程貼文的開關。
【2032年12月31日前，是否會出現針對轉移性黑色素瘤或不可切除肝細胞癌的新療法，並完成跨院驗證：病人在停止所有抗腫瘤治療後，完全反應能持續五年？】
Futura初始機率：31%。
Futura是公開預測市場：人們根據研究、試驗和政策等公開資訊，交易某件事是否會在期限內發生，最後由預先訂好的公開標準結算。
它預測的是「治療技術會不會出現」，不是「姊姊能不能活到那一天」。
那時平台剛從FutureProof改名，廣告總說它不是賭未來，而是提早知道結果。
市場問的也不是癌症疫苗會不會誕生。那種字眼在姊姊確診時就已經出現在新聞和她的療程裡。
它真正押注的是更難的一件事：對已經無法手術、散到不同器官的腫瘤，系統能不能持續追蹤各處病灶的變化，重新編製疫苗與細胞治療；
並且在病人停止所有抗腫瘤治療後，所有原本存在的腫瘤都能完全消失，且這個狀態維持五年。
姊姊把連結丟給我。
【小禾：三成一。】
【我：妳不要碰那個。】
【小禾：我又沒下注。】
【我：那妳傳給我幹嘛？】
她隔了很久才回。
【小禾：兩年而已。】
她說的是從2030年到2032年的距離，不是醫師答應給她的時間。
我在鍵盤上打了很多句。
兩年很快。
妳一定可以。
現在治療不是有效嗎？
最後我全部刪掉，只回了一個愛心。
那個愛心是我能想到最誠實，也最沒有用的東西。
六、不是肝癌 ｜ 二〇三〇年三月
出院後第四個星期，箱子又被拉開。
姊姊先發現尿的顏色變深，接著是眼白發黃、噁心、疲倦和右上腹不舒服。
回院後，團隊先處理免疫性肝炎可能再度惡化。
免疫治療早已停用，類固醇重新調整；抽血、病毒性肝炎檢驗、超音波與磁振造影一項一項排。
肝功能慢慢恢復，影像上那個新變化卻沒有跟著消失。
穿刺與後續評估確認：黑色素瘤轉移到了肝臟。
郭醫師說明時，我媽一直點頭。
走出診間，她第一句是：「所以現在又得肝癌？」
姊姊停下來。
「不是。」
「醫師說肝裡面有啊。」
「是原來的黑色素瘤跑到肝，不是新長出一種肝癌。」
「有差嗎？」
「有。」
她的聲音突然變大。
「當然有差。我只有一種癌，不要再多送我一種。」
走廊有人回頭。
我媽抿著嘴，不再問。
後來姊姊在影片裡也糾正了這件事。
她沒有公開完整病歷，只說轉移的腫瘤仍是原來的癌，不要用一句「她又得肝癌」把它講錯。
有人留言說，病人何必那麼計較名詞。
姊姊回：
【因為這是我的身體。你們至少叫對名字。】
醫療團隊根據她的整體狀況、先前療效和能承擔的風險，安排後續治療。
病程不是一條直線。每一個選項都可能帶來幫助，也都可能帶來新的代價。
第二次大型手術前，我媽重新整理箱子。
她把六套睡衣減成三套，橘子換成無糖餅乾，養生粉沒有再帶。
黃色塑膠鴨掉了一隻眼睛，姊姊用黑筆替它補上。
「現在比較像我們家的人。」她說。
手術前兩天，
她做麻醉評估、備血，再聽一次肝切除、出血、感染和術後肝功能的風險。
護理師在紙上畫出術後可能有的氧氣管、尿管、止痛幫浦與腹部引流管。
手術前一晚，她沒有傳句點。
我凌晨三點問她睡了嗎。
她沒有傳，是因為她睡不著，也可能是不願意在手術前，把這一夜正式結束。
【小禾：還沒。】
【我：怎麼不叫我？】
【小禾：妳明天要早起。】
【我：所以？】
【小禾：所以我今天試著當一個體貼的癌症病人。】
【我：看來你失敗了。我已經醒了。】
她回了一個哭臉。
我問要講什麼普通的事。
她說：「講妳最近喜歡誰。」
我說沒有。
她說：「那妳的人生比我還慘。」
我們隔著一面牆聊天。我在陪病椅，她在病床上。
門沒有關，明明只要站起來就能看見對方，卻還是用手機打字。
因為有些話，看著對方反而說不出來。
隔天。
手術比預計久。
恢復過程也比第一次慢。
她醒來時臉腫，皮膚泛黃，腹部多了一道長傷口。
氧氣管在鼻子下方，尿管繞到床邊，引流管裡有深色液體。
她只要呼吸比較深，腹部就痛。
護理師叫她按住枕頭練習咳嗽，她咳第一下就抓緊床單。
「疼痛幾分？」
「九。」
護理師蹲下來，請她指出是傷口、右上腹還是背後，也確認幫浦和生命徵象。
姊姊用手壓著腹部。
「可是手術前的九，跟現在的九不是同一個九。」
處理後，痛還是一陣一陣回來。
我媽把手放在她手背上。姊姊沒有開玩笑，只說：「媽，我好痛。」
「我知道。」
「妳不知道。」
我媽的手停了一下，仍放在那裡。
「對。」她說，「我不知道。」
第二天，護理師要她至少坐到床邊。
我和護理師一人扶一邊，引流袋先掛到衣服上。
她的雙腳才落地，額頭就出了汗。
她只坐了三十秒，躺回去後像剛跑完一段很長的路。
第三天，她試著站起來。
第四天，她拿起手機時，不小心開了前鏡頭。
螢幕亮了兩秒，她便把手機丟到床尾。
「關掉。」
我替她關掉。
「刪掉剛才那個我。」
「沒有拍照。」
「那就從妳腦子裡刪。」
我說好。
但其實我到現在都記得。
不是因為它醜，而是因為她第一次沒有辦法決定我看見什麼。
她以前面對鏡頭，都知道把手機放在哪裡、露出什麼表情。
即使在病房裡，她也會先整理頭髮，避開手臂上的針孔，再決定哪些可以讓別人看見。
她三天沒有照鏡子。
第五天尿管移除，她需要人扶著去廁所。
即使尿管拿掉了，她仍不能自己坐起，也不能獨自去廁所。
第一次要我攙扶時，她先把病房簾拉得很緊。
「又沒有別人。」我說。
「有妳。」
「我小時候妳還幫我洗澡。」
「所以現在換妳看回來，算報仇？」
她把手搭上我的肩。我一隻手扶她，另一隻手托著引流袋，兩個人走得像在拆一枚不知道哪裡會爆的炸彈。
到廁所後，她叫我出去。
「妳站得住嗎？」
「站不住也要出去。」
我在門外等。裡面很久沒有聲音，我問了兩次，她都說還好。
第三次，她沒有回答。
我推門進去，看見她坐著，手抓住扶手，連把衣服整理好都沒有力氣。
她低著頭說：「不要看。」
我替她整理，沒有說沒關係。
因為那對她不是沒關係。
回到床上，她整晚沒有跟我說話。
隔天卻叫我幫她把瀏海梳好。
身體失去一種主權時，她就從別的地方拿回一點。
七、河邊的一碗冰 ｜ 二〇三〇年四月
局部處理後的影像一度令人鼓舞。
郭醫師沒有使用「清乾淨」這種字眼，只說目前可見的病灶得到控制，接下來仍要觀察。
但「得到控制」已足夠讓我們重新練習高興。
姊姊出院那天，沒有拍影片。
她走到醫院門口就累了。我媽去叫車，我扶著她坐在花台邊。她把帽子壓低，問我：「我現在看起來幾歲？」
「三十一。」
「騙人。」
「那妳想聽幾歲？」
「二十五。」
「二十五歲的人不會問別人自己看起來幾歲。」
她笑了一下。
「所以妳覺得我還像我？」
「很吵，像。」
回家第五天，她說想出去。
我媽立刻問要去哪一家醫院。
姊姊說：「我不是只剩醫院可以逛！」
最後我們搭車去大稻埕。
不是旅行，也沒有遺願清單。
姊姊只是想穿一件不是睡衣的衣服，去一個沒有人先量她體溫的地方。
她花了四十分鐘化妝，把底妝拍得很薄，挑了一件寬鬆的藍襯衫。
腹部傷口使她不能走太快，我們每過一個路口就休息。
河邊風很大。
她買了一碗剉冰，吃三口就停下來。
「不好吃？」我問。
「好吃。」
「那怎麼不吃？」
「身體今天只能吃三口。」
我媽接過去，把剩下的吃完。
姊姊靠著欄杆拍了一張照片。她把身體轉向光，藍襯衫剛好遮住傷口和腫脹。
照片裡的她臉很小，河水很亮，像只是週末出門吹風。
她發文寫：
【今天不是病人。四個小時。】
那則貼文有十一萬個愛心。
留言說她氣色超好，說一定快康復了，說看不出來是第四期。
有人把藍襯衫分析成「喉輪受阻」，又請她私訊八字，說可以找出癌細胞來自哪一世的業力。
姊姊指著那則留言。
「他只看得到我的襯衫，就知道我上輩子幹了什麼。」
「效率很高。」
「比病理快。」
回家第九天，她開始發冷。
我媽摸到她額頭時，第一句不是「發燒了」，而是：「不要。」
像只要不替它命名，疾病就不會再來一次。
半夜，我們又在急診。
灰色箱子沒有時間整理。
裡面還放著大稻埕買的紙扇、沒洗的藍襯衫，以及她原本準備隔天拍片的口紅。
姊姊躺在診療床上發抖。
醫療團隊抽血、留尿液和血液培養，也重做腹部影像，先排除手術後的膽汁滲漏與膿瘍。
後來尿液培養確認感染，她接受抗生素治療，等發燒和發炎數值降下來。
我的手機卻一直亮。
那張河邊照片每分鐘還在增加新的愛心。
有人留言：
【妳真的創造奇蹟了。】
姊姊看見，伸手把我的手機翻面。
「先不要讓奇蹟吵我。」
急診留觀後，她再次住院。
我媽把那件藍襯衫從箱子裡拿出來，放進病房洗手台，用洗手乳搓掉汗味。
衣服沒有地方曬，只能掛在浴室門後，一整晚都沒乾。
「丟掉就好。」姊姊說。
「才穿一次。」
「以後不一定穿得到。」
我媽用力擰乾衣角。
「穿不到也可以放著。」
「放著幹嘛？」
「衣服一定要有用才可以放？」
姊姊沒有再說。
半夜，她問我那四個小時值不值得。
我立刻說值得。
「妳答太快了。」
「不然呢？」
「大家很愛說值得，好像病人只要出去看一眼風景，後面的痛就有了意義。」
「那妳覺得呢？」
她想了很久。
「冰很好吃。」
「只有三口。」
「三口也是我的。」
她說，那天不是拿四小時的快樂交換這次住院。
就算沒有出門，病也可能把她送回來。
她不想讓每一件高興的事都被迫替後果負責。
十一天後，她又出院。
那件藍襯衫已經洗乾淨，被我媽摺好放回箱子。
回到家後，箱子照舊停在玄關，襯衫也沒有拿出來。
下次再打開時，它仍然帶著一點醫院洗手乳的味道。
八、勇敢缺貨 ｜ 二〇三〇年四月
姊姊住院的次數多到後來沒有人再編號。
入院手環換過顏色，樓層換過兩次，灰箱子的位置卻差不多：床尾靠牆，拉桿壓下，黃色塑膠鴨朝外。
有一輪，同病房的林小姐比姊姊小兩歲，得的是骨肉瘤。
手術切掉她一大段脛骨，缺口裡放著帶有自體骨髓細胞的可吸收支架。
醫師說，如果順利，骨頭會沿著支架慢慢長回去。
復健師每天扶她走到門口。
姊姊坐在床上替她數。
最多那次，七步。
看著別人用力往前挪，姊姊自己的日子卻越來越像在原地打轉。
對姊姊而言唯一的好消息是，她的追蹤人數在這段時間長得最快，春天過了四十萬。
她那時也申請了創作者收入中斷給付。
系統沒有只看實際入帳，還把貼文頻率、影片觀看和追蹤成長算成「可變現能力」。
她的付費合作幾乎停了，舊影片和住院片段的觀看卻一直上升。
【營運中斷程度：18%】
【品牌資產變動：+42%】
【核定給付：12,480元】
「四十萬人看我躺在病床上，」姊姊說，「所以我只停工百分之十八。」
她把手機反扣。
「追蹤數可以拿去繳房租嗎？」
住院影片比口紅影片多人看。發燒比宵夜多人轉。
當她的臉瘦下去、眼睛顯得更大，廠商來信問能不能談「生命韌性」；當她停更三天，陌生人湧進私訊問是不是出事。
她說：「以前我不發文，演算法懲罰我。現在我不發文，大家替演算法擔心我死了。」
停更第四天，平台寄來「觀眾正在想念你」的提醒，並自動生成三個回歸文案。
【最近休息了一下，謝謝大家等待。】
【我很好，只是把時間留給自己。】
【充飽電的小禾回來了。】
姊姊把三句念完，問我：「哪一句最欠揍？」
「第三句。」
「同意。我身上插這麼多線，確實充很飽。」
她沒有使用任何一則。
她只拍了八秒。鏡頭對著病房窗簾，沒有她的臉，只有她自己的聲音。
「今天沒有勇敢。明天也不一定有。先這樣。」
發布後，有人留言謝謝她誠實；也有人說她負能量，取消追蹤；更多人勸她為媽媽想一想、為愛她的人撐住。
後來一個內容帳號把她從高中到生病後的照片排在一起，標題是《從熬夜辣妹到癌末：身體早就給過她七個警告》。
文章說她喝酒、吃炸物、日夜顛倒，又替她加上從來沒有發生過的「三段失敗化療」。
下面有人說：
【網紅生病就是流量密碼。】
【自己把身體玩壞，現在要大家難過？】
另一群人在私訊裡說，癌細胞只是沒有被愛過的細胞，要她每天對肝臟道歉。
有人寄來二十一天禁食表；有人要她念經、還冤親債主，並附上「代辦祖先和解」的付款連結；還有一支影片逐格分析她的眼神，說她的潛意識其實拒絕療癒。
姊姊一則一則往下看。
「原來我不只生病，還傷到很多人的世界觀。」
「不要看了。」
「他們為什麼比我的醫師還確定？」
「因為他們不用對結果負責。」
我媽也看過那些內容，只是她不會轉給姊姊。
她先是每天煮花椰菜。清蒸、打湯、切碎拌蛋，像只要換一種形狀，姊姊就不會聞到那股讓她反胃的味道。
「網路說十字花科抗癌。」我媽有一次小聲跟營養師說。
營養師沒有笑她，只說花椰菜可以是正常飲食的一部分，沒有哪一種菜能治療癌症；
姊姊現在一直掉體重，要先吃得下、補到需要的熱量和蛋白質，比追一張抗癌食物表重要。
隔週，阿姨又傳來一支斷食啟動細胞自噬的影片。
我媽把七十二小時斷食表印出來，帶進診間，摺得只剩標題露在外面。
「這個能不能試？」她問。
「她現在不能自己試。」營養師說，「斷食和治療的搭配還在研究，而且要看病人、療程和營養狀態。靜禾現在吃得已經太少，我們不要再主動拿掉她能吃的東西。」
姊姊靠在椅背上說：「媽，恭喜，醫師正式准我吃布丁。」
我媽把那張表收進包包，回家後也沒有立刻丟。
那天晚上，她又端出一小碗花椰菜。姊姊聞到味道就搖頭。
「那不要吃。」我媽說。
她沒有勸第二次，只把碗拿回廚房，站在流理台前把冷掉的花椰菜一朵一朵吃完。
後來姊姊跟我說，她知道媽媽不是相信一朵菜能救命。
「她只是需要今天也有一件事可以做。」
我聽完沒有接話。
因為我知道，那些每天能為姊姊做的事，其實從來就沒有比較多。
回家沒幾天，她又因身體撐不住被送回醫院。
有天晚上，姊姊把手機遞過來。
「妳看，連不勇敢都要向大家解釋。」
原來她真的錄了一支生氣的影片。
沒有化妝，沒有配樂。
「我喝過酒，吃過炸的，熬過夜，也交過不值得的男朋友。」
她對鏡頭說，「這些是我活過的東西，不是你們拿來證明自己比較不會生病的護身符。你如果只是想看我夠不夠正向，那很抱歉今天沒有。」
錄完，她問我怎樣。
「很好。」我說。
「會掉粉嗎？」
「會。」
「那刪掉。」
「為什麼？」
「因為我還要付帳單。」
我沒有刪，只把檔案存進未發布資料夾。
那天傍晚，我媽買錯了她能喝的營養品。姊姊只喝一口就反胃，把杯子推開。
我媽說：「妳多少喝一點。」
「我喝不下。」
「一口也好。」
「剛才就是一口。」
「妳不吃不喝，身體怎麼有力氣？我每天弄這些，妳永遠只會說不要。」
姊姊突然把杯子揮到地上。
液體濺到床單，我媽的褲腳也濕了。
「我說喝不下！」
病房裡的人都看過來。
我媽彎腰撿杯子。
「對。都是我在弄。反正我做什麼都不對。」
她把杯子放進洗手台，沒有說那就不要喝，也沒有看姊姊。
十分鐘後，謝護理師來換床單。我媽站在旁邊一直說不好意思。
晚上，姊姊問我媽是不是回家了。
「去洗褲子。」
「她生氣嗎？」
「很生氣。她也很累。」
姊姊閉上眼睛。
「我也是。」
「我知道。」
「不，妳們都只知道我不能放棄。」姊姊說。
我想反駁，卻想不起上一次問她累不累是什麼時候。
我們問疼痛幾分，問今天吃多少，問數值有沒有降，問下一個治療何時開始。
累沒有刻度，也不能拿去跟醫師討論療效，所以往往被放到最後。
我媽那晚十一點才回來。
她換過褲子，手上提著一杯不是原來品牌的營養品。
她沒有問姊姊喝不喝，只放進冰箱，再把床邊的水杯移到她不用抬高手就拿得到的位置。
下半夜，姊姊先說枕頭太高，我替她放低。
過十分鐘，她又說背後空，我塞了一個枕頭。
再過一會兒，她要水，喝一口又想吐。
第四次叫我時，我剛坐回陪病椅。
「妳可不可以一次說完？」我說。
話一出口，我就後悔了。
姊姊看著我，沒有生氣。
「我也想。」她說，「可是身體一次只告訴我一個地方。」
我沒有立刻說對不起。
我把嘔吐盆拿近，坐在床邊等那一陣噁心過去。
天快亮時，她明明在抿嘴忍，卻沒有叫我。
我問她怎麼了。
她說：「我在等身體一次說完。」
我這才知道，一句不耐煩的話，會把她求救的門檻抬高。
陳奕辰那晚又傳來訊息。
【奕辰：最近方便去看妳嗎？】
姊姊盯著輸入框。
【小禾：明天下午。】
三個點出現又消失。
過了十一分鐘，他回：
【奕辰：明天臨時有會。下週呢？】
【奕辰：妳知道我現在這份工作不能說請假就請假。】
姊姊沒有回。
她把手機交給我。
「幫我關通知。」
「要封鎖嗎？」
「不用。」
「妳還在等？」
她看著天花板。
「沒有。」
然後又補一句。
「只是有人說下週，就會讓人覺得下週真的存在。」
那一週，她沒有更新任何貼文。
勇敢缺貨了。
但追蹤人數仍然上升。
九、候選人 ｜ 二〇三〇年四月
新的試驗是郭醫師先提的。
不是Futura推播，也不是觀眾私訊裡那些「我朋友的朋友用了就好」的療法。
郭醫師把我們約進一間小會議室，先說清楚：這是研究，不是已被證實有效的治療；即使符合資格，也不保證會有療效。
那是一項改良中的個人化腫瘤浸潤淋巴球試驗。
研究團隊會從上一次手術時無菌送到實驗室的腫瘤組織裡，挑出能辨識她腫瘤的免疫細胞，在實驗室擴增，再回輸給她。
「所以我上次切掉的東西，現在要回來救我？」姊姊問。
研究醫師說：「是從組織裡取得的免疫細胞，不是腫瘤回來。」
「我知道。我只是想讓這個故事好聽一點。」
姊姊把試驗說明看完。
「這跟我以前打的癌症疫苗，不是差不多嗎？」
「不是同一件事。」郭醫師說。
「名字都很像。差在哪？」
「以前的疫苗是教妳的免疫系統記住那一版腫瘤。
現在這個試驗，是把已經能認得腫瘤的細胞挑出來、養大，再送回去。」
姊姊眼前的是製備方式不同、仍在早期試驗的一條窄路。
「成功率多少？」我媽問。
研究醫師沒有給一個漂亮的數字。
「這是早期試驗，最終結果不能從少量受試者直接推算。我們會先看安全性。」
「Futura上面說六成四。」姊姊說。
郭醫師搖頭。
「那是市場對2032年公共事件的估計，不是妳接受這項試驗後的存活機率。」
「我知道。」
「妳每次說知道，通常就是還想把兩個數字放在一起。」
姊姊笑了。
「郭醫師，你開始了解我了。」
她想參加。
但想參加只是第一步。
那時她已完成類固醇減量並停藥，肝功能也恢復到試驗要求；但這只讓她能接受下一輪篩選。
接下來有轉介、說明、知情同意、血液檢查、影像、感染篩檢、心肺功能、器官功能與過去療程核對。
研究護理師把流程畫成一條很長的線：
細胞培養完成後，她得先接受幾天淋巴清除性化療，用化療藥物把體內原有的淋巴球清掉；之後是一次細胞回輸、支持治療和密切觀察。
發燒、低血壓、低血球、感染風險、器官功能變化。
每一項風險都要再講一次。
護理師也一再說，她可以拒絕，也可以在過程中退出。
姊姊簽名時，手停在紙上。
「我如果不簽，還有什麼？」
郭醫師回答了其他治療與症狀照護的選項，沒有說這是最後機會。
「那我簽。」她說。
「妳可以回去想。」
「不，我已經想好了。」
最初有一項數值接近排除標準。
我們等複驗的三天，姊姊比等病理報告時更焦躁。
她怕不能入選，又怕入選只是多受一次罪。
第二天晚上，她傳句點。
【我：樓下早餐店把明天的蛋餅皮送到了。】
【小禾：明天真的有來。】
【我：每天都來。】
【小禾：不要亂保證。】
我把「對不起」打出來，又刪掉。
【我：至少蛋餅皮來了。】
【小禾：這個可以。】
複驗後，她通過篩選。
我媽在醫院走廊抱住她，抱得太用力，碰到傷口。姊姊痛得叫了一聲，我媽嚇到立刻鬆手，兩個人卻一起笑了。
我們又高興了。
不是假裝。
不是被要求樂觀。
是經過那麼多次不確定之後，眼前真的多了一條路。
多一條路，不代表代價變得便宜。
研究計畫負擔試驗規定的處置與檢查，我們仍要處理往返交通、陪病請假、沒有收入的工作日，還有每一次臨時住院後作廢的安排。
我媽把收據依月份裝進透明袋，袋子從薄薄一張變成能站在桌上的厚度。
姊姊問過一次總共花了多少。
我媽說：「妳不要管。」
「可是這是我的錢。」
「也是我的女兒。」
「女兒不用記帳？」
「活著的人以後再記。」
姊姊聽見「以後」，沒有再爭。
試驗開始前，她寫了一張想做的事。
不是環遊世界，也不是跳傘。
第一，自己走到樓下買咖啡。
第二，洗澡不用有人在門外等。
第三，拍一支跟癌症完全無關的影片。
第四，睡到鬧鐘叫才醒。
第五，把住院箱借給我去旅行。
她把紙貼在衣櫃門內側，說不能讓觀眾看見，免得大家又替她加第六到第一百項。
「妳想去哪？」她問我。
「我沒有要旅行。」
「妳最好開始想。不然箱子會以為它一輩子只能來醫院。」
