🌟有些火，不是突然燒起來的，而是壓了太久，只差一個剛好站在旁邊的人。 週三午夜，牆上的數字又掉了兩分。 【70】 我連看都懶得看。 —— 傍晚，我提著書回到宿舍。 C 不在。 桌上放著一個保溫杯，旁邊貼著便條紙。 「薑茶，還熱的。」 我盯著那個杯子。 這種天氣，誰會喝薑茶。 可是前天，我只是在課堂上咳了兩聲。 我把杯子推到桌子最裡面，坐下，翻開課本。 過了一會，我伸手，把它拉回來了一點。 只有一點。 —— 「叩叩。」 門被敲了兩下。 我開門，看見一張熟悉的臉，整個人愣住。 「A？」 「好久不見。」他靠在門框上，笑得一臉輕鬆，「我在走廊看到房號，想說不會吧，結果真的是妳。」 A 是我認識很多年的朋友。 他是少數幾個，我不需要刻意維持表情的人。 「你怎麼會在這裡？」 「我也被抽中了啊。」他聳聳肩，「我同伴去上課，我閒著，就來看看老朋友。」 「那進來——」 「不用，我站一下就走。」 我手裡還拿著寫到一半的筆記本。 他探頭看了一眼。 「妳這字跟以前一樣，像螃蟹在爬。」 「你才螃蟹。」 我忍不住笑了出來。 這幾天以來，我第一次，真的鬆了一口氣。 —— 笑到一半，走廊另一頭傳來腳步聲。 C 提著便當袋，站在不遠處。 臉上沒有表情。 他走近了一點，停在離我們三步遠的地方。 「……我回來了。」 A 轉過身，很自然地伸出手。 「你好，我是 A，H 的朋友。」 C 的視線在那隻手上停了一秒，才伸手握住。 「C。」 「久仰。」A 笑了笑。 他看了我一眼，又看了看 C。 最後，目光越過我的肩膀，落在桌上那杯喝了一半的薑茶。 眼神裡閃過一點什麼。 「那我先走囉。」他壓低聲音，對我說，「妳臉色不太好，有事再說。」 他揮了揮手，轉身走掉了。 走廊裡，只剩下我和 C。 —— 我們一前一後進了房間。 門關上。 C 把便當袋放到桌上。 「他……跟妳很熟？」 這是三天來，他第一次，主動開口問我話。 我轉過身，看著他。 「很熟。」 我的聲音很平。 「他會直接問我怎麼了，然後等我回答。」 C 的手指，在桌沿上收緊了一下。 我沒有提高音量。 反而，一個字一個字，說得很清楚。 「這三天，你放了早餐、外套、便條紙、薑茶。唯獨沒有開口。我想知道，是哪一件事，讓你覺得這樣比說話容易？」 「我只是想補救。」 「補救，是做完事情，讓對方知道你做了什麼。」我看著他，「你這個叫迴避。」 「我沒有——」 「週六你說去倒垃圾，垃圾桶是空的。你說手機要充電，電量八十二。系統數了九次，我自己也有數。」 C 的嘴唇動了動，沒有發出聲音。 「你說對不起，從來沒說過是為了什麼。」 我停了一下。 「你要我原諒的，到底是什麼？」 房間裡很安靜。 只有冷氣的聲音。 過了很久，他才低聲說： 「我不該……在妳還沒退燒的時候。」 「那你有問過我嗎？」 「……」 「你有問過我，要不要嗎？你有問過我，後悔嗎？」 「我怕妳沒有選擇。」 這句話，他說得很輕。 輕到像是不小心漏出來的。 我愣了一下。 「什麼意思？」 C 閉上眼睛，很慢地吸了一口氣。 再睜開時，眼裡的情緒已經收了回去。 「沒什麼。」 「C。」 「當我沒說。」 我看了他很久。 久到他的耳尖，一點一點，失去了血色。 「好。」我說，「你不想說，我不逼你。」 他抬起頭。 「不過，從現在開始，你的事，我不會再問了。你要躲，我不會追。」 「H——」 「別叫我。」 我的語氣沒有重，也沒有凶。 就只是，很乾淨地，把一道線畫了出來。 C 站了很久。 最後，他拿起外套，轉身開門。 「二十二點前記得回來。」我對著他的背影說，「別讓我的分數，因為你更難看。」 門被關上。 聲音不大。 卻比摔門更重。 —— 我站在原地，很久。 牆上的螢幕，無聲地亮起。 【偵測到劇烈情緒波動。雙人心率差：異常。情感防禦值：83%。】 鎖骨上的項鍊，一開始燙得嚇人。 過了一會，慢慢涼了下來。 桌上那杯薑茶，早就冷了。 —— 二十一點五十八分。 門鎖「嗶」了一聲。 C 回來了。 他沒有開燈，也沒有說話。 我背對著他，躺在床上，聽見他把外套掛好，在黑暗裡，慢慢躺下。 我們都沒有出聲。 午夜零點，螢幕亮起。 【66】 我盯著那個數字，看了三秒。 然後把視線移開。 66 就 66。 要扣就扣。 我翻過身，面向牆壁，把被子拉到下巴。 身後，C 的床墊微微動了一下。 像是想說什麼。 我沒有等。 我已經問過了，也等過了，機會也給過了。 他不說，我就不問了。 既然他那麼喜歡躲，那從明天開始，我連看都不會再看他一眼。 不需要誰的道歉，也不需要誰的補救。 分數，我自己會想辦法。 鎖骨上的項鍊，一點溫度都沒有。 我閉上眼睛。 那一晚，我睡得比前幾天都還要沉。