去過這麼多國家，最讓我難忘的竟然是伊朗

每次有人問我，去過這麼多國家，哪一個最讓我印象深刻？我幾乎都會回答：伊朗。如今，伊朗政權已與大半個世界為敵，可每當想起那年在那片土地上的旅行，仍記憶猶新。不是新聞裡劍拔弩張的敵意，而是當地人們的善意。伊朗人以對待觀光客的熱情聞名，這件事，從下飛機那一刻就感受得到。在機場大廳、在馬路上、在排隊時，都有一種「備受注目感」，周遭的人似乎會多看你幾眼，甚至對你微笑。尤其當你是東亞面孔，這種感覺更強烈。畢竟，敢來伊朗的外國人不多，扣掉愛冒險的西方背包客，東方人更顯得稀少。不僅僅是受注目而已，只要你站在人多的地方，露出一點正在找路的神情，通常3分鐘內，就會有伊朗人主動上前詢問需不需要幫忙，那份熱誠，常常超乎想像。有一次，我在德黑蘭逛古老的大巴扎，那是一座綿延數公里、宛若迷宮般的龐大市集。

裡頭複雜的通道讓我不斷迷失方向，

那個下午，至少有5位伊朗人主動走上前，為我指點迷津，他們不是用講的，也不是比手畫腳，而是親自領著我，穿越眼花撩亂的人群與巷道，直到目的地。也是在那座巴扎裡，我遇見了第一位伊朗朋友—阿里。那時我正漫步在波斯地毯商店區，突然聽見頭頂上傳來一句清晰的英文：「Hello, how are you?」下意識抬頭，一位西裝筆挺的伊朗中年男子，站在二樓窗台向我揮手。「要不要上來坐坐？這裡視野不錯。」他露出友善的微笑。我定睛一看，是一間營業中的地毯店，便爽快答應了。西裝男指揮店員帶我上樓，走進店門，店裡正在進貨，幾個助手四處忙活著。「看來是要推銷我地毯吧。」我暗自心想。出了二樓電梯，西裝男迎面走來，向我握手。「你好，我叫阿里，你來自哪裡？」他有著沉穩嗓音和深邃五官，散發出一股成熟男人的韻味，像威士忌廣告裡的主角。雖然光線很可怕，仍看得出阿里是個伊朗帥哥

阿里是地毯店老闆，經商多年，事業有成，長期遊走中東與歐洲各地，閱歷豐富，在資訊閉塞的伊朗，他也知道台灣這座遙遠的小島。寒暄了幾句後，阿里轉頭吩咐助手，接著對我說：「很高興認識你，抱歉，店裡正好在忙，我必須離開ㄧ會，歡迎你在這裡歇腳，陽台有個舒服的位子，想待多久都可以。」不一會，助手端來一杯波斯紅茶。我愜意地坐在陽台位上喝茶看風景，像午後的私人咖啡廳。

咦，差點忘了，他不推銷地毯嗎？半小時後，我準備離開，跟仍在忙碌的阿里道了謝，我問他：「你為什麼會請我上來？」「我看你一個觀光客，在大巴扎裡走來走去，應該又累又渴，所以請你上來休息喝杯茶。」阿里笑了笑。 ▌原來，伊朗人的熱情，真的不帶目的。「你接下來打算去哪裏？」阿里問。「我想去買番紅花。」「那裡有點距離，這樣吧，我一個小時後關門，到時候帶你去，你先在附近逛逛，等等約這裡見。」 _ 一小時後，阿里老闆化身為巴扎嚮導，帶我走了20分，來到番紅花街區。只見他走進店家，跟老闆交談幾句，又走了出來，去下一家問，就這麼一連換了三家。我問他怎麼回事，他皺了皺眉，說：「我覺得價格不夠漂亮，再多問幾家。」阿里再次打破我的認知。 ▌台灣人怕被賺回扣，伊朗人卻生怕你買貴了。經過一番比價，番紅花總算順利買成。雖然量不多，價差不大，有點歹勢，但阿里挺滿意能替我省到一些錢。 _ 分別時，阿里留了聯絡資訊給我，說在旅行期間，有任何問題都可以找他。到了離開伊朗前一天，我傳訊息向他道別，沒想到，他堅持要請我吃在伊朗的最後一頓晚餐。在餐廳裡，我問他：「阿里，我們原本不認識，為什麼要對我這麼好，像朋友一樣？」從喝茶、買番紅花，到臨別前的這頓飯，我始終想不明白。「因為你是上帝的朋友啊。」阿里說。「蛤？可是我沒有宗教信仰。」「與那無關。」他搖搖頭。「在波斯文化裡，我們相信，從遠方來的客人，都是上帝身邊的朋友。」「所以，如果遇到了，當然要盡可能地善待這位朋友啊。」阿里臉上的微笑帶著認真與堅定，彷彿在講一個無庸置疑的真理。 ▌那一刻，我終於理解了。原來那份沒有目的的熱情背後，來自一個古老而溫暖的文化信念。後來，我也問了阿里，這幾天遊歷觀察到的現象。像是伊朗社會嚴格執行的伊斯蘭戒律：不能飲酒、女性服裝與自主權益低落等等。我難以想像出門必須戴頭巾、娛樂選擇只有喝紅茶與抽水煙的生活。阿里聽完，淡淡地說：「那些是沒有意義的規定。」他告訴我，在公眾場合裡，女性不戴頭巾、人民喝酒，確實都會觸法。但是在沙漠深處、在孤島之上，也存在另一個隱密的伊朗。那裡的秘密派對沒有任何禁忌，甚至比自由國度還奔放。包含酒精、包含做自己的女性，包含解開束縛的性。 ▌外在的深刻壓抑，勢必得找到出口。「其實，波斯帝國時代的女性地位，曾走在世界的前端，比古雅典還自由。歷史上出過好幾位厲害的波斯女將軍與商人。但後來，伊斯蘭化改變了很多事情。」那一晚，我們從現實聊到歷史，從傳統談到自由。對於這個文明古國，多窺探了一點皮毛。最後，我問了他一句：「你有想過生小孩嗎？」眼前這位黃金單身漢搖搖頭，幾乎沒有猶豫：「不，自己一個人享受生活多愜意自在。」他停了一下，又補了一句：「我不希望讓孩子出生在現在的伊朗。」阿里輕輕為這段談話下了註解，但份量卻很沉重。 _ 伊朗的生育率在過去30年間急遽下降，從平均5胎降至1.5胎，為中東地區最低。主因為嚴重的經濟制裁與高通膨導致生活成本大幅提高。 _ 一個國家的困境，最終會落回人民的生命選擇裡。有人選擇沈默，有人選擇抵抗，有人選擇離開，也有人選擇，不把下一代帶來這樣的時代。阿里，是我伊朗行裡印象最深刻的人物第3名。

我會繼續寫出另外兩段故事，與你分享新聞媒體以外，我所看見的伊朗。願天佑伊朗人民。 _ 喜歡用真誠文字，寫下旅行、職涯和育兒故事