很多人覺得，小寶寶是人生中最爽的階段。整天無憂無慮，奶來張口、玩具來伸手，還有人24小時把屎把尿，隨時在旁邊侍候，簡直像在當皇帝。 一開始我也這麼認為。 但這一年來，看著兒子成長，想法漸漸改變。我發覺小寶寶的生活，其實一點也不簡單。 試想，每天一睜開眼，一個生活不能自理、語言也不通的人，該如何面對眼前這一切？ 餓了、倦了、拉屎了、不舒服了，他只能用嚎啕大哭來向外求救。你慌，他心裡比你還慌。怕問題沒人懂、怕需求沒人回應，那可是生死攸關的事情。如果可以，誰不想靠自己，非要哭哭啼啼？ 再來，他必須面對困難重重的體能課。出生一個月開始學抬頭，接著練翻身，翻了以後拼爬行，然後還要挑戰用雙腿站起來走路。 每個階段都磕磕絆絆、充滿挫折和淚水。有時還會不小心撞疼了，嚎啕大哭完，再繼續挑戰。 除了體能以外，大腦更沒閒著，他們忙著探索這個未知的世界，必須每天用手摸、用嘴咬、用眼睛看，不斷觀察、動作、實驗，一塊一塊拼湊出自己對事物的理解。 他們要翻開好多本童書，看著陌生的圖案與文字，試著與現實做連結。他們還要研究各種玩具的按鈕、機關、形狀與玩法。 對我們來說再普通不過的東西，對他們而言，都是人生第一次。 除此之外，還有份量極爲繁重的語文課。一歲寶寶每天平均會聽到一萬次字詞，會嘗試練習發聲一千次。平均不到一分鐘，就自己練一次口說。 看他們一天的行程多精實，挑戰的項目多廣泛？ 有時候在旁邊觀察，都覺得這種學習精神很驚人，總在突破舒適圈，絕不安於現狀。 更可貴的是，他們不怕失敗，也不怕哭泣。哭完了就會重新爬起來。他們一次次印證，每一個成功，都是由數十次失敗鋪墊而來。

我們如果能有嬰兒一半的好學與勇敢、那該會進步得多快？ 也許有人會說，嬰兒本來就會長大，這些學習也不過是受本能驅使。 是啊，但既然我們出生時的「原廠設定」就是如此，似乎也提醒了一件事： 連那些成長過程中注定會獲得的能力，都必須靠反覆練習、嘗試、跌倒、哭泣，才慢慢學會。 那麼長大後，我們自己選擇的目標與挑戰，不更應該用同樣的態度面對嗎？ 看著兒子長大，我才發現，原來不只是我在教他認識世界。他也在提醒我，初生時的那份勇敢。 孩子，也是我的老師。 也許，我們都可以允許自己，再多跌倒幾次。 _ 張J的生活、旅行、寫作週信 歡迎來跟我當筆友