20260515
如果說文學是苦悶的象徵，是不是不苦了，就寫不太出深刻的文字了呢？不過總有些特別有天份的人，不管什麼狀況都可以寫得很好，我看過很多這樣的作者。那或許就把創作的人分成三派：一、不管怎樣都寫得很好，二、不管怎樣都寫得普通，三、只有承受悲苦業障的時候才寫得好，苦難解除後即泯然眾人也。
最近從圖書館借到的一批書裡，讀到一位從前很喜歡的作者近年的作品，簡直讀不下去，勉強讀了三四篇，再快速瀏覽了三四篇，決定早早還書。怎麼會這樣？我以為我對某些人只有喜歡跟不喜歡，喜歡了就會永遠喜歡，卻不時發現，我只是喜歡自己心裡那個某人的形象，對於可能的改變，不管是變好或變壞，我都會因為「覺得不熟悉了」而變心。
那可能只有邱妙津是永遠不變的吧，因為她的日曆時鐘永遠停在從前了。她的文字好聰明好銳利，思緒轉得好快，卻感覺好像看到飆車族的狂奔，讓人害怕只能遠觀的同時，隱約擔憂著：這個頭腦的主人可以好好活到自己喜歡的生活嗎？林奕含的文字也給我這樣的感覺，我甚至不太想、不太能看完她的書。不知道她們都遭遇過了什麼，最後，這麼聰明的人們，結論只有死亡可以終結那種痛苦。
在閱讀課裡，因為老師的介紹，我開始讀「我不知道的書」，而這些書還真多，多得我可以讀上幾年。其中我特別喜歡的是張慧菁、李娟、潘家欣，書裡的文字就像一位很好聊的朋友。閱讀真是太輕鬆的休閒了，一字一句，就像有個親密的朋友在對我說話，我的反應可以默默藏在心裡，想像裡我們永遠都聊得來，不用擔心誰想結束話題了誰還沒發現暗示。說真的，要是我真見到了這麼博學多聞、幽默風趣的朋友，我應該會覺得自慚形穢，緊張冒汗說不出話，見面的大多時間都在自責自己怎麼表現得這麼差，浪費了對方的時間。所以可以讀書真是太好了。
巴黎葛內樂街七號的門房，其實有個不為人知的天堂，那就是她一整櫃的書。我也正在閱讀時不斷跟各種不同的人對話，從別人留下的文字讓我有的反應，一次又一次重新認識自己，也稍稍調整自己。每讀完一本書，自己就有點不一樣了。或許這個閱讀的過程，也是消除我自己業障苦難的過程，讀著讀著，原本覺得骨鯁在喉的寫作欲，其實也沒什麼，說了不如不說，不如多讀吧。
如果我可以有一個很長很長的假期，我想在有陽光的窗邊，每天讀書，把讀完的書待到圖書館換新的書，直到我發現每讀一本新書的時候，讀到某些文字的時候，心裡不會有不明所以的刺痛感了，我也可以把難受的感覺，變成一小顆一小顆的珍珠了。
