20260518
孤獨是清晨的嘆息。第一次聽到這句歌詞的時候，覺得太貼切了，清晨的時候嘆息，是因為徹夜未眠嗎，還是一睡醒就感到沮喪？
我曾有過這樣的日子，每天都覺得走到真的快樂起來很遙遠，比從淡水走路到台北車站還要遠。
看到黛妃在白金漢宮裡暴食甜點催吐，劇集開頭標明「內容涉及飲食疾患，可能引起心理不適」。我突然想起自己吐完蹲在地上發呆的感覺，眼神空洞，哭不出來，覺得再也不可能快樂起來。我想起身邊也有一些人走過這樣的路。
我一直不肯承認自己才智平庸，硬要撐著讀書背書，想要表現自己做得到、自己很不一樣。在高中老師跟我說，她對我的印象是個天才學生時，我淡淡苦笑，因為我不是。我是個壓力大的時候就瘋狂暴食，直到脹到必須維持抬頭，因為一低頭就會吐了，肚子很痛很痛，同時還在背書寫作業的極端瘋子。
我曾經買了好幾箱提神飲料，讓自己很久很久不好好睡覺，累到受不了的時候就大量攝取牛磺酸跟咖啡因，就算躺上床也不睡超過四小時。後來在研究所時還會喝咖啡加酒精。這種極端的行為讓我很痛苦，有時候心臟痛到覺得要猝死了，常常流鼻血，也有一陣子頻繁發生過度換氣。
飲食疾患不只是飲食疾患，通常還伴有其他心理生病的狀況。當我覺得受不了、開始固定到精神科看診時，醫生說我有重鬱症、焦慮症、酒精成癮，至於飲食疾患，卻不是主要治療的項目。暴食症的嘔吐，我常覺得就是對生活措手不及的形象化，是一種行動藝術，是對人生的抗議。但這不是最好的方法，傷害了身體，後悔又重蹈覆徹，把痛苦一次又一次加重，在困境裡，只能想像死亡作為解脫。
十七歲的時候，我覺得我不會活超過二十歲。二十七歲的時候，我覺得我最多活到三十歲。如果我不曾有過這樣的錯覺，我應該會做得更好，應該更珍惜每個邂逅。我花了太多時間在痛苦裡掙扎。不過，或許我就是注定要有這麼一段掙扎。不管是宿命或自由意志的選擇，我都走了最適合我的一條路。
高中時，我曾跟一個大我三歲的女生同住兩週。她每吃下一個甜點零食，就必須去廁所催吐，更不用說日常三餐，吃完就馬上去吐。有天晚上我還發現，在我洗澡時，她就去開我家冰箱吃東西，吃完就催吐；在我睡覺時，她就起身去找東西吃，吃完催吐。那時我只覺得她好奇怪，平常相處中，她講話帶著自傲帶著刺，為何又總要找東西吃、吃完就吐，而且我問她是不是暴食催吐了，那麼明顯，她卻又一再否認。
後來，我想她就是生病了。生病沒有錯，也很可能讓她因此對我做了些不合理的壞事，帶給我創傷。後來我在最孤獨無助的時候，喝著一整瓶酒、用力啃食一整條吐司，吃到嘴痠，吃到吐了幾次還是繼續吃，那時候我想到她，我又看看自己，我也成了一個可憐可恨的人。
當然每個人的痛苦跟掙扎都不同，是無法比擬的。看到黛妃哀傷的樣子，想起自己，突然發現我已經走過了。三十歲就會死掉的詛咒，只要活過了三十歲，就會慢慢消散。只要勇敢地承認自己就是很脆弱，就是很平庸，就是很愚笨，就是很膚淺，就是所有我討厭的集合體，但我可以一步一步走到好一點的地方，腳踏實地，走到累了，可以休息一下繼續走。回頭的時候發現我已經走了很遠了，我可以感覺有點快樂了，我不再被飲食疾患、心裡長期出現的負面感受困住了。
最近遇到一個高年級的國小生，我看到他總在大人不注意的時候吃掉所有他拿得到的甜食點心，又慌慌張張地藏起包裝紙，說他沒有吃，只是看一看。我彷彿看到他面前有一條不好走的路，但不要緊的，他可以過得去的。不知道這個過程要幾年，不過，他會因此成長成自己更喜歡的樣子，發現走過了死蔭幽谷，終究還是活下來了，人生還有什麼不能面對的挑戰呢？
只要還願意活著，就一定會有希望。被自己詛咒了兩次還沒死掉的我，這樣跟以前的自己講，也這樣告訴現在的自己。
