20260812

家裡的貓咪福福，在咳嗽幾天後，帶去給獸醫看，發現是肺部有腫瘤。一顆2.4公分一顆1公分，不知道會長多快，不知道會不會有別顆長出來。 我沒想到是腫瘤。也許有閃過這個念頭，但不敢相信。有腫瘤就是很糟糕的意思。腫瘤長在肺部，就是肺癌的意思。這幾天裡他身上突然長出兩顆圓球狀的小肉團，直徑1公分左右，還有他的腳趾有一根流血了，我都沒想到是不是跟腫瘤有關聯。獸醫說先把主要的症狀處理好，咳嗽會讓他不舒服，就先開抗生素跟類固醇。開刀的話，預算要十幾萬或更多，而且未必切得乾淨。化療可能讓他活動力不好。口服化療藥物要小心污染的問題。 貓咪10歲半了，對照人類年紀大概是60歲吧。這樣的壽命算長還是短呢？當初的緣分讓他到我身邊，而不是繼續在山區流浪，這是件好事嗎？如果可以選擇，他寧願過哪種生活呢？如果是別人養他，他可能會有更豐富快樂的生命嗎？想這些也沒意義，但就是忍不住會想。我也想著，多久以前那個腫瘤就開始默默生長了，我有可能提早知道嗎？如果提早知道，我可以怎麼做，是不是現在可以讓他多活好幾年？還是因為我們搬家了，新家有甲醛害到了他？我到底做錯多少事情，才會讓他現在快要死掉了？ 想著這些，我發現自己還是不太能面對死亡。前兩年看著爸爸跟F爸分別走完最後一段路，我覺得很不真實。記憶裡走著笑著那麼有生命力的人，在很短的時間裡越來越病頹，變瘦了，失能了，然後死掉了，被送到殯儀館，變成骨灰，什麼都沒有了。 以前家裡的寵物兔子、倉鼠、黃金鼠也都死掉了，現在貓咪可能也沒有很多日子了。這些我們身邊很親近的人跟寵物，如果在死掉的世界裡也都會相聚，我記憶裡大多數的人跟寵物都漸漸在那一頭集合了。有一天我也會死的，也是跟貓咪一樣，可能幾天、幾週、幾個月或幾年，某一天，我就會死掉。身邊如果有認識我的人，知道的時候會嚇一跳，然後又繼續自己的生活，直到自己死亡的那天。 我買了一箱貓咪喜歡的罐頭。以前覺得他吃飼料就好了，營養均衡，還可以控制體重，偶爾吃吃罐頭，他會有種難得的興奮，難得的事情不用天天有。現在，他活著的每天都是難得了。 貓咪的腫瘤，提醒我他活著的可貴。也提醒我，我自己的每天也很可貴呀。或許我也有什麼腫瘤，或我有什麼災禍即將到來，現在還活著的時候，每一次呼吸，每一次張開眼睛看到世界，都是限量的最後幾次了。