🔺五月
「也許妳跟她會很合，不妨試試看？」
那個群像一間水泄不通的屋子，燈總是太亮，人總是太錯綜，聲音總是被降壓，群主慣於高聲指揮，管理猶如鬆散的繩，勒得人不痛不癢，只覺得煩。我常常看著螢幕上飛過的句子，想到的卻是無皎彎月的關公仗勢升起的一言堂。
而她也在裡面，她的言語和別人不一樣，不急、不躁、不慌、不忙，像一盞不被狂風吹襲的小燈，搖椅搖擺卻十分快樂。
她與當時伴侶攜伴七年。七年有笑與淚，近幾年却多半是吵。她輕描淡寫地說：「我已經累了」我細細聽著，並不追加評論。
在那長長的夜裡，我們在彼此的時間差裡找到了同一段清醒時光。她上夜班，我在黑夜裡打滾。她摸魚，我看戲，看她如何一句話刺破群主蒼白的權威和那僅存的氣度，明明她本身就如同黑夜般深不見底，但在每個黑夜裡都有她的存在，黑夜因此變得不再那麼恬靜了。
群組裡驟然閃現傾慕者，和我聊得投緣興趣相近。我原以為那只是朋友間的清淡交誼，直到某日她忽然坦白：「因為喜歡妳，所以才一直找妳聊天。」
頓時我慌了腳步。
世間許多關係就是這樣，被一句「喜歡」輕輕推到另一條軌，我卻只想把朋友留在朋友的位置上。
而她得知後並未干涉，甚至溫柔地說也許我與那位傾慕者見面後會合得來，勸我不妨試著好好相處。
我聽進了勸導但過程並不如我所預期，不安感總是被人扔到身上來，像一場下不停的雨，我常常站在雨裡，不知道該不該撐傘？該為誰撐傘？為了什麼而撐傘？而誰又來為我撐傘？
🔺六月
「妳不會是我的soulmate」
她忽然說：「妳總是與他人分享日常，卻從未與我主動過，也許我們不算是彼此的soulmate」
那句話輕輕落下，卻像細針般刺入心口。我才驀然察覺，原來我在意的，是她的在意。
在夜的靜謐裡，發起的語音成了我們之間的亮光，一開便是四個小時起跳的歡聲與笑語，像一場妳我皆不願落幕的演奏會。我們荒唐地笑過，也誠實地剖心過。談見聞，談成長，談故事，談那些從來沒有被允許長大的角落。
我說：「如果有一天要尋找另一半，我一定會以妳為標準～」
她愣了一下，隨即笑著問我為什麼，我沒有立刻回答，只是靜靜地沉思了一會兒，然後用近乎嚴肅的語氣對她說：「或許妳對我而言，是重要的存在。我喜歡妳身上那乾淨純粹的安全感。」
重要到成了衡量他人的那把尺，成了我心底不自覺的參照，成了那些我以為偶然的偏好，而剛好都是妳的影子。她輕聲告訴我，在她的訊息欄裡做最真實的我，永遠不用藏著情緒。
我把她介紹給兄長，追人的學問我向來拙於其道且木訥於行，便請她出些主意。她像是天生懂得剖析人心，對每扇緊閉的門，都能找到一把恰如其分的鑰匙。只需輕輕一轉，門便應聲而開，裡頭的柔軟與防備都在她的諫言裡悄然瓦解。
🔺七月底
「我會接住妳所有的情緒，就像我信任妳也會這麼對我一樣」
航班載我回到台灣，機艙的窗外是雲是自由是快樂，落地後卻轉瞬全是消毒水的味道，像一道透明的牆，隔絕了天空的顏色。
家人重病住院日與夜輪流更替，我在走廊上來回踱步，走出一條習慣的軌跡，與被關起來的抓痕。
情緒如潮反反覆覆上上下下，滿上來時拍打胸口，退下去時又將人拖進空蕩的深海。整座醫院像一場靜默的等待，而我在其中，學著不讓心太快沉下去。一有空便撥電話給她，將那些爆炸般的瑣碎傾瀉而出，語句斷裂發散式思考，情緒紛擾雜亂。
她總是靜靜地聽著，不催促、不打斷、不打擾。
她不曾說「我懂妳」，卻總能在我最崩塌的時候，讓我覺得自己並不孤單。她仍舊像那盞隨風搖擺的小燈，照亮我情緒最深的谷底，像一棵靜默的樹，任我疲憊時靠著，任我崩潰時傾斜，只要我有需要她都在。
而她的安慰不只是代表語言，而是一種溫度，一種不離不棄的證明。她的耐心猶如一雙有溫度的手，輕輕地在我混亂的心緒中尋找線頭，一點一點地梳毛理順，像為一團毛線中選出最合適的起點，將它們環抱，讓那些曾經無處安放的情緒，有了歸宿。
🔺八月初
「沒關係」
陪病讓我的時間和計劃表像一張揉皺的紙，攤開來完全看不清上面的字樣，無從下手，沒有一刻是自己可以掌控的。
她自己卻排了一週假，輕描淡寫地說：「妳有空就來，沒有也沒關係，我自己可以到處逛逛和好好休息好好睡飽。」
那一句「沒關係」，在我的日程表上閃閃發光。
她沒有要求我配合，也沒有因為我的不確定而退縮，只是靜靜地把自己放在我可能出現的時間裡，像一片溫柔的空白，等待我提筆填入。
我忽然明白，有些人不是靠強迫來靠近妳，也不是靠每日訊息來框架妳，而是用選擇。她選擇留出一段時間，選擇不打擾，選擇在我還沒準備好時就先準備好自己。
