我不是鏟子超人，但是產子超人！

《滿身大汗的剖腹產》

好久沒有一場手術，讓我在開刀房裡剖到滿身大汗。一般來說，開刀房的溫度都會調得很低，這樣可以避免細菌滋生。而今天，開刀房被刻意調暖，因為我們要迎接一個早到的小寶寶。這位媽媽從懷孕 21 週開始，就因為「前置胎盤出血」而住院安胎。那是一段漫長又煎熬的日子。我記得她每次出血後，眼神裡的恐懼與無助，相比於早產宮縮，前置胎盤的出血沒有預兆，卻往往又急又猛。她多次在崩潰與愧疚間掙扎，一邊想放棄安胎，一邊擔心寶寶，一邊又害怕自己的身體再也撐不下去。除了醫療上的照護，我們花了很多時間陪著她穩定情緒。一路撐到三十幾週，已經是非常不容易。但昨天，出血再度爆發，量大到已經不能再安胎。我們立刻啟動緊急剖腹，婦產科、麻醉科、兒科團隊迅速進場。她的胎盤是「前置且附著在子宮前壁」，代表當刀口劃開子宮的那一刻，我們會先遇到胎盤。接下來的動作必須快、穩、準！穿過胎盤、找到寶寶、在劇烈出血中迅速完成娩出。那幾分鐘，開刀房裡的氣氛緊繃到極點。鮮紅的血濺在無影燈下，我的手術衣早已被汗浸透。不到一兩分鐘，出血量就超過 2000 ml。麻醉科報著血壓、兒科已在一旁就定位。我幾乎是憑著手感，在血糊糊的視野中，終於把那個小小的生命接了出來。 1670 克。Apgar 6 轉 8 分。真的好小隻，但這已經是安胎媽媽與醫療團隊努力的結果。畢竟入院安胎的第一天，寶寶的預估體重才387克而已。手術順利結束。媽媽在恢復室裡握著我的手說：「謝謝你，李醫師。」我笑著說：「是妳自己努力撐過來的。」還記得連假前，我在電梯裡遇到個管師提著大包小包，她說要去花蓮當「鏟子超人」。我想我的工作或許沒辦法離開醫院太遠太久，但只要媽媽和寶寶需要，我就會繼續當好我的「母嬰超人」。 Keep fighting，守護每一個生命的誕生。