我偷的不是粽子，是媽媽捨不得說出口的想念
每次從家裡離開，我都像個小偷。
而且還是累犯。
水果偷一袋。
餅乾偷一袋。
冰箱裡的粽子偷幾顆。
有時候連冰在冷凍庫不知道放多久的水餃都想順手帶走。
如果用法律來看，我大概已經是慣竊。
但很奇怪。
媽媽每次都抓到我。
卻從來不報警。
反而還會追出門口。
手上再塞兩顆粽子給我。
「帶著啦。」
這四個字，大概是全台灣媽媽最常說的情話。
以前在彰化工作那幾年，我幾乎每個星期都在當候鳥。
星期五下班。
同事往餐廳衝。
我往客運站衝。
別人在搶高鐵自由座。
我在搶客運最後一個靠窗位置。
三個多小時車程。
有時塞車塞到懷疑人生。
有時累到上車就睡著。
醒來已經快到台北。
朋友常問：
「這樣每個星期跑，不累嗎？」
老實說，很累。
但想到回家打開門。
媽媽第一句話永遠是：
「吃飽沒？」
好像再遠都值得。
其實長大後才發現。
家裡最神奇的地方不是免費住宿。
而是冰箱。
不管什麼時候打開。
永遠有東西。
水果有。
飲料有。
滷味有。
粽子更不會缺席。
尤其端午節前後。
冰箱打開的瞬間。
會有一種誤闖粽子倉庫的感覺。
上層是粽子。
下層是粽子。
冷凍庫還是粽子。
數量多到彷彿全家準備參加糧食戰備演習。
我常笑媽媽：
「妳包這麼多是要賣喔？」
她總是回一句：
「怕你們回來沒得吃。」
後來才知道。
有些東西包的不是糯米。
是牽掛。
是惦記。
是當媽媽的人，一輩子改不掉的習慣。
那幾年最討厭的其實是星期天下午。
因為又要回彰化。
每次準備出門。
媽媽就開始忙。
塑膠袋拿出來。
水果裝進去。
餅乾裝進去。
粽子塞進去。
再塞。
繼續塞。
最後那個袋子重到像要參加舉重比賽。
我總是抗議：
「夠了啦。」
她總是回答：
「帶著啦。」
後來我終於調回台北工作。
不用再每個星期南北奔波。
不用再星期五衝客運。
不用再星期天晚上帶著捨不得離開家。
大家都替我高興。
我也很高興。
只是有時候經過台北轉運站。
看到那些提著行李趕車的人。
還是會突然想起那幾年。
想起車窗外一路倒退的路燈。
想起客運座椅上的疲憊。
想起媽媽塞進袋子裡的粽子。
然後鼻子酸一下。
前陣子看到一則新聞。
公車司機停車去買粽子。
結果整車乘客跟著下車買。
網友笑說司機根本帶貨王。
我看完也笑了。
但笑著笑著又有點想哭。
因為台灣人對粽子的感情真的很奇怪。
明明外面到處買得到。
卻總覺得媽媽包的比較好吃。
明明知道熱量很高。
還是會默默吃掉。
明明不一定愛吃。
卻一定要帶回家。
後來我終於懂了。
我們偷的從來不是粽子。
偷的是家的味道。
偷的是媽媽的關心。
偷的是那種不管幾歲，永遠有人把你當小孩照顧的幸福。
小時候覺得長大很好。
不用被管。
不用寫功課。
可以自己決定人生。
長大後才發現。
最幸福的時候，原來是有人一直管你的時候。
有人問你吃飽沒。
有人怕你餓。
有人怕你冷。
有人在你回家的時候，把冰箱塞滿。
更地獄的是。
以前嫌媽媽粽子包太多。
現在開始希望她可以一直包下去。
以前覺得那些水果、餅乾、粽子很重。
現在才知道。
真正重的不是袋子。
而是裡面裝著一整個家的牽掛。
所以每次回家。
我還是會偷。
偷水果。
偷餅乾。
偷粽子。
偷那些帶不走的想念。
因為有些東西不拿走。
總覺得自己好像白回家了一趟。
而有些愛。
明明從來沒說出口。
卻早就藏在那顆熱騰騰的粽子裡了！ 
