教授不是不想教了，而是心累了 以前，很多人都羨慕大學教授。 寒暑假、社會地位高、做研究、教學生，感覺是一份既穩定又受人尊敬的工作。 但近幾年，愈來愈多教授選擇提早退休，不少人不是身體撐不住，而是心先累了。 以前走進教室，學生拿著筆記本，抄得密密麻麻；現在走進教室，放眼望去幾乎都是筆電和手機。老師在講台上講得口沫橫飛，下面有人在滑短影音、有人在回訊息、有人忙著搶演唱會門票，還有人把老師的問題直接丟給AI回答。 有老師苦笑說：「以前最怕學生不會，現在最怕學生連想都不想。」 AI不是壞事，它可以成為很好的工具；真正令人擔心的是，有些人把思考的能力也一起外包了。 老師出一份報告，希望學生整理資料、分析觀點、提出自己的想法；有些學生卻直接貼上一大段AI生成的內容，自己連交出去的是什麼都沒看過。 那交出去的不是報告，而是對學習的放棄。 更讓老師無奈的是，現在有些學生把「畢業」當成唯一目標。 上課遲到、滑手機、睡覺、缺席，考試前一天才開始找筆記，期末再問一句：「老師，可以加分嗎？」 老師不是不願意幫，而是教育不是便利商店，不能喊一句「不好意思，我要補一份」。 真正的學習，本來就需要時間累積。 還有一件事，也讓不少老師很灰心。 教學評鑑原本是希望學生提供建議，幫助老師改進課程。可是有時候，認真要求的老師反而容易拿到低分。 考試太難，不爽。 點名太嚴，不爽。 報告太多，不爽。 抓作弊，更不爽。 最後一句評語：「老師很機車。」 短短五個字，卻可能讓一位花了幾十年投入教育的人，懷疑自己的努力是不是一文不值。 當然，也不是每位老師都值得掌聲。 確實有些老師照本宣科、上課敷衍，甚至多年沒有更新教材。教育現場需要檢討的，不只是學生，也包括教師和制度。 但更多認真備課、願意陪學生討論、深夜還在改報告的老師，往往才是最容易心累的一群。 因為他們在乎，所以更容易失望。 很多人以為教授一週只上幾堂課，很輕鬆。 其實，下課之後才是真正開始。 改報告、寫研究計畫、申請經費、指導研究生、開會、行政工作、評鑑、升等壓力，每一項都需要投入大量時間。 有老師笑說：「學生只看到我一週上三小時課，沒看到我花三十小時備那三小時。」 這句話，很多教育工作者都懂。 教育最可怕的，不是學生成績變差。 而是老師慢慢失去熱情。 當一位原本充滿理想的人，開始每天數著退休還剩幾年；當一位最愛站在講台上的老師，開始期待最後一次下課鐘聲，那不是一個人的遺憾，而是整個教育環境發出的警訊。 曾經有位教授，在退休前最後一堂課，沒有講專業知識。 他只是對學生說：「希望二十年後，你們還記得，不是我教過你們什麼，而是我曾經很認真地相信，你們每一個人都可以變得更好。」 教室安靜了好幾秒。 那一刻，很多人才明白，老師最想留下的，不是一張考卷，也不是一篇論文，而是一份願意陪伴學生成長的心。 教育，不是一場追求高分的競賽。 它更像一場漫長的接力賽。 學生需要努力，老師需要堅持，學校需要支持，社會也需要多一點理解。 因為真正令人擔心的，不是教授提早退休。 而是有一天，愈來愈少人願意站上講台，對下一代說一句： 「這堂課，我會用心教；因為我相信，你們值得！」