每到農曆七月，家裡的水果攤氣氛就會突然變得很神祕。 我小時候跟阿嬤去市場，只要我伸手拿芭樂，她立刻像裁判吹哨：「這個鬼月先不要。」當年我嚇得以為芭樂會自己走路，長大才知道，很多禁忌其實是民俗習慣，重點在「心意」與「尊重」。 阿嬤的鬼月水果黑名單很長，我幫大家翻譯成台灣人聽得懂的版本。 芭樂、番茄最常被點名，因為種子多又硬，老一輩覺得「吃了不會消化」，象徵不潔，所以祭拜時常避開。 釋迦更有名，外型像佛頭，有人認為對神佛不敬，因此不少家庭不會拿來拜。 蓮霧中間空空的，長輩會說「心空空、財空空」，聽起來很像長輩版理財節目。 最有趣的是香蕉、李子、梨子、鳳梨。台語連起來像「招你來旺」，意思容易聯想到「把好兄弟招來還讓祂們旺旺旺」。每次聽到這個解釋，我都覺得台灣人的諧音梗真的世界級。 還有成串水果，像葡萄、龍眼、荔枝，有人認為成群結隊，象徵「一整串一起來」，鬼月就先低調一點。 至於多籽水果，像石榴、西瓜等，部分長輩會避免，擔心「招來太多」。我曾經問阿嬤：「那火龍果呢？」她想了三秒說：「這個我沒研究，你去問土地公。」全家笑翻。 不過我最喜歡的是阿嬤後來補的一句話：「真正重要的不是水果，是你的心。」 記得有一年鬼月，爸爸工作忙到很晚，回家時只買到幾顆蘋果和橘子。爸爸有點不好意思說：「今天市場快收了，只剩這些。」阿嬤把水果洗好擺上桌，輕輕說：「有心就好，祖先不會嫌。」 那天拜拜完，我們一家人坐在客廳分著水果吃。阿嬤把最大的蘋果切給我，自己拿最小塊。我忽然覺得，鬼月最溫暖的畫面，其實不是香火，而是家人圍在一起的那張餐桌。 現在我長大了，還是會記得那些水果禁忌，但心情早就不同。 看到芭樂，我想到阿嬤在市場拉著我手；看到香蕉，我想到她認真講諧音時的表情；看到成串葡萄，我想到全家搶著吃水果的笑聲。 民俗可以參考，信與不信都沒關係。 如果家裡長輩在意，就陪他們一起尊重傳統；如果沒有特別講究，也不用太緊張。 畢竟阿嬤真正想拜的，從來不是水果。 而是希望一家人平安健康、早點回家吃飯！