沒錯，這不是比喻。
那時候的歐洲上流社會男女都流行「高髮粉假髮」，但這玩意兒……根本是生物樂園。
一、時尚的起點：路易十四的禿頭危機
路易十四因年輕時脫髮，為了維持王者氣勢，開始戴起厚重捲曲的假髮。
貴族們爭相模仿，一戴就是百年。
到了 18 世紀，這股風潮演變成「髮粉文化」：
貴族會在假髮上大量撒上香粉、澱粉與香料（通常是小麥粉混薰香）
有錢人頭上白白一片，就是地位象徵
而窮人……只能用馬鈴薯粉取代
二、頭髮裡藏著什麼？
因為這些假髮造價昂貴、造型複雜，貴族常常一戴好幾週不洗、不拆，頭上逐漸變成：
滿是汗、皮屑、糖粉、香料的「發酵工廠」
跳蚤、蝨子，都能在裡面安家
部分人甚至發明了「抓癢杖」——一種長長的銀或象牙製棒子，用來伸進假髮裡抓頭。
三、香氣的悲劇
由於衛生條件糟糕，香粉混汗味後會產生腐臭甜味。
為了壓過臭味，他們又噴上更多香水（例如含麝香、琥珀脂的濃烈香精）。
結果整個宴會廳聞起來像是——發霉花園＋燒焦糖粉＋屍臭。
四、這場「臭時尚」的終結
1789 年法國大革命爆發，假髮成為「貴族腐敗」的象徵，被人民唾棄。
加上小麥短缺（民眾餓肚子，貴族拿麵粉抹頭），最終這股時尚徹底消失。
後話：
假髮文化消失後，真正的「個人清潔」才重新被重視。
歐洲進入 19 世紀後，才出現定期洗髮、香皂與洗髮精的概念。
