看完第三遍《炎拳》了，藤本樹在這篇漫畫裡展現出驚人的想像力，但某些脈絡仍是有跡可循的。
首先是卡牌遊戲屬性御三家：水火木，在這篇漫畫裡用這三種元素建構出完整的世界觀。冰天雪地的殘酷環境、沐浴火焰的救世主，還有象徵全新時代、萬物復甦的神木。除了這些並列的景象外，藤本樹還善用二元對立，像萬花筒鏡片互相映射，創造出《炎拳》中森羅萬象的景色，包括但不限於：
主角的名字意思是火的神祇，和傳說中冰封萬物的冰之魔女；
配角薩恩名字的意思是太陽，露娜則是月亮；
男主角施展能力的標準手勢是握拳，反派鐸馬施展能力的標準手勢是開掌；
除上述元素之外，劇中也有許多鏡像一樣相似又顛倒的橋段，譬如：
在這本漫畫裡，被燒焦的人類在死前的遺言常常是「活下去」，而「去死」這類話語通常都是皮肉完好的一般人對自己的詰問；
托嘉塔跟猶妲都曾擁抱沐浴火焰的艾格尼來終結事件。並且兩個人都將為何要活著的問題拋還給艾格尼，但前者只使他陷入更深的迷惘，後者則給予他全新的開頭；
艾格尼為失去記憶的猶妲賦予了新名字「露娜」，涅妮特為失去記憶的艾格尼賦予了新名字「薩恩」。
諸如此類。下面再挑幾個意象來簡單分析一下：
1. 握拳
在《炎拳》中，拳頭可以說是貫穿整部漫畫的重要手勢，可以把它看成握緊執念的象徵。它除了表現艾格尼的痛苦跟復仇意志外，「拋捨不下的約定」也是重要內涵。名場面「成為炎拳吧」露娜握拳並非只是叫艾格尼去揍人，而是有「只要碰過拳後，就不可以忘記約定」的承諾。可以說，只要是握拳的場面，幾乎都有強烈的執念正在束縛艾格尼。露娜讓艾格尼活下去時碰拳了，猶妲希望艾格尼持續扮演哥哥的角色時也碰拳了。他在兩次變成「炎拳」時，也都先回憶起了跟人碰拳約定的場景。
2. 鐸馬的火焰
與握拳這個概念相伴的，大約就是艾格尼身上的火焰，它簡明扼要地象徵了背負傷痛。並且該火焰與他的心靈支柱「妹妹」的消失，是具有密切關係的。在露娜被殺死後，艾格尼第一次披上了不滅的火焰；而在猶妲假扮露娜的期間，艾格尼恢復了普通人的樣貌。及至猶妲被擄走以後，艾格尼又重新披上了火焰繼續殺戮。左臉是否被火焰覆蓋，也是評斷艾格尼是否具有人性的指標。
3. 壁爐
在酷寒的世界中，壁爐有避風港的意涵。在場景裡出現燃燒中的壁爐，代表此刻角色的內心是平和溫暖的。有一幕是泰娜要求艾格尼殺死炎拳後，畫面帶到了熄滅的壁爐，就是這個象徵的反向應用。
4. 第三者的眼睛
這個意象說起來模糊，其實常常出現。前期托嘉塔的攝影機，就是第三者的眼睛；圍觀艾格尼施展神蹟的諸信眾，也是第三者的眼睛。當這個意象在場時，所有情境都是不可靠、曖昧不明的。藤本樹在此還提到一個與之關聯的名詞「演技」，都在說明凝視的權利關係——當角色被人凝視時，就是任人解讀、充滿虛偽與不確定性的。
5. 電影
因為藤本樹本人鍾愛電影的緣故，《炎拳》中電影幾乎是理想世界的象徵。托嘉塔嘗試把艾格尼塑造成主角、將艾格尼塞進典型復仇者的框架裡；死後世界是電影院、大家都會一直觀賞好看的電影；還有鐸馬等貝亨德魯閣民眾信奉的神蹟，也是電影。
——
說了這麼多表面的東西，最後我想談談《炎拳》的母題——人該怎麼在虛偽的世界中活下去。你可以看到藤本樹在本作中致力於翻轉真偽的屬性。托嘉塔之所以有魅力，我認為是源於他的樂子人氣質——他總是能在這本漫畫中切割出「戲裡」「戲外」兩個空間，在這點上，他跟漫畫的觀眾是無比接近的。
C級大爛片可以成為人們深信不疑的事實，而艾格尼的生命經歷卻被扁平化、塞進了典型復仇者的角色中。這類翻轉幾乎無處不在，而這也是導致很多人認為《炎拳》充滿超展開的原因——因為藤本樹建立了很多概念又重新推倒，創造了一個極不穩定的幻想世界。
然而在這片意義的廢墟中，最浪漫的還屬謊言中依然能誕生真正的感情。就算到了故事結尾，整個世界被解構得一點意義都不剩了，男女主依然找到了彼此，在對方身邊安然睡去，光是這點就讓人感到安慰。
《炎拳》是少數能讓我有這麼多感觸的日本漫畫，它給了我很多浮想聯翩的美好時光。雖然這個業界充滿了速食食品，但感謝我們還有藤本樹。
