#人文語文《不毛地帶》（上）心得｜冥王星的140.25 Hz

最近精神娛樂流行的重生/穿書劇情，不知道大家會不會看？如果會看也喜歡看的話，是喜歡哪一種重生/穿書的設定呢？以我個人而言，比起著重復仇的劇情，有一個設定總能抓住我，那就是：主角不正常的反覆死而復生，而因此自覺生命機制與別人不同，一方面也害怕這種不能休息的狀態，原本人本性上最看重生死，但是卻因此被迫看淡、違反本性，主角精神因此陷入疲憊且孤絕的狀態，由於是這種極端狀態，最終結局當然也是渴求一種極致的救贖。反覆死而復生，可說是無盡的輪迴；不正常除了非一次定生死外，還指一種封閉的狀態，以遊戲來比喻，就是除非可以通往走向出口的HE選項，選擇其他的都是死亡重來的BE結局；被迫則是一種非自願，有可能是特殊的生命機制被人利用、以穿書類型來說很可能是被系統強迫執行任務；救贖最終目的在於靈魂能夠安息。以占星學來說明的話，就是非常典型冥王星式的歷程。

當我決定先從圖書館架上有的書開始探索山崎豐子的作品世界，拿起《不毛地帶》看到這次作者為主角設定的課題時：二次大戰的陸軍大本營參謀、曾被蘇聯拘禁於西伯利亞勞改11年、回國後在大型國際貿易公司展開第二人生。以上3個要素，已經可以想見本作中與原罪、共業、孤絕、苦寒、淨化、重生相關的概念，彷彿聽到冥王星發出的140.25 Hz。原本山崎豐子的作品就常見以追根究柢的方式（例如常見十分正式的法庭攻防、作者本人也都會詳盡考察與訪談相關主題的專業人士）探討環境制度下人類魔性與神性的極限，就像本作第11章〈重新出發〉中提到的一句話：「人是適應環境的動物。」《不毛地帶》文案所展現的，又不免令人驚訝作者的宏大企圖，本來就擅長描寫盤根錯雜的關係中各個利害關係人衝突競合的文筆，這一次在戰爭與貿易的題材下，更是挑戰了大國博弈的格局。比如主角壹歧戰後作為蘇聯的俘虜，被蘇聯偵訊時，蘇方比起確認日本是否確實有侵略蘇聯的意圖，更有興趣也已經開始著手的是蒐集曾與美國交手過的日本方的資訊，顯見冷戰即將來臨的寒意；又比如在第16章怪鳥中，防衛廳（為防衛省前身）內局局長貝塚隨意猜忌政敵防衛廳航空幕僚監部部長川又所說的：「最近日美的防衛機密頻頻透過印尼流向蘇聯和中國，也是經由近畿商事雅加達分公司吧？」都令人一窺國際政治局勢的複雜。

重頭戲在主角壹歧那非比尋常經歷的價值，陸軍大本營參謀的部分，如決定招攬而三顧茅廬壹歧的近畿商事大門董事長分析：能利用的除了直觀容易想到的「壹歧以前當軍人時的人脈和面子」，大門著眼地更深：「在公司面臨轉變期之際，借助他身為參謀的作戰能力和組織能力。那是以目前的貨幣價值來計算，花費了數千萬圓國家經費培養起來的。」（引自第12章〈春雷〉）（OS：這個在履歷表，大概就是會填在特長的部分吧（笑））具體來說，壹歧在陸軍大學所受的教育是這樣的：「陸大上課沒有課本，都是由教官出課題後，各組自由考察，用論文的方式論述各自的結論和理由，然後由不同見解的各組相互討論，教官最後才說出自己的解答，在進入下一個研究課題。經過三年這種方式的教育，可以為學生建立起獨特的信念，同時有助於培養學生的表達能力和說服能力。」（引自第12章〈春雷〉）這不就是臺灣教育界很想推廣的那套「外國式」著重思考、討論、研究的教育模式嗎？除了基礎的專業概念外，這些能力的磨練正是為了在「沒有正確答案」的現實世界尋找「可行方法」與「真相」。接著是在西伯利亞被拘禁的那11年，儘管國際法對於戰俘有保障的規定，但可以想見能夠遵守的國家存在的很少，二戰期間日本對於盟軍俘虜的對待也是臭名遠播，不過本文重點在於我覺得「西伯利亞」這塊土地本身就是給予人試煉的地方，不論是哪一國將「西伯利亞」劃為它的領土，都不改變這個地方酷寒氣候給生存帶來的嚴峻考驗。在撰寫本文的時候，我還沒看過中冊和下冊，不過在上冊的16章內容中，也出現了一個看似作者安排與壹歧對比的人物── 秋津清輝。當他得知被拘禁在西伯利亞的父親秋津紀武，在回到東京的當晚服用氰化鉀自絕，不知道這件事對他的震撼是在哪個層面？父親被蘇聯帶到東京，是因為要作為蘇聯的證人出席遠東軍事審判，對於軍人來說，這意味著要背叛自己的長官，是在敵人的指示下，將證詞的矛頭指向祖國，同為軍人的清輝是感受到這個嗎？這一次被帶回東京，是秋津紀武戰後第一次回到日本，結果看到殘破不堪的祖國， ──作為軍人，一旦發動戰爭，就必須要勝利── 或許是因為責任感，秋津紀武選擇以死謝罪，但這個內心的想法在沒有溝通的情況下，清輝能夠想到父親這樣的心情嗎？不論如何，因為父親自絕，作者寫到出於「對那些白白送死的部屬感到強烈的慚愧」，秋津清輝決定去比叡山修行，來到了以苦修著稱的無動寺谷。在第一年「加行」，修行「常行三昧」（一天中除吃飯、排泄外可以坐下外，其他時間不睡、不坐、不臥，一直慢慢地走）和「常坐三昧」（一直坐著不動）。之後，所展開的千日回峰修行，則是在很少的睡眠時間下，行走於山林間，以悟得「天地之間，除了人類之外，鳥獸、石木都是尊貴的菩薩」為目的。（詳細修行內容請見第12章〈春雷〉）清輝的修行內容的肉體經驗，隱隱地和壹歧在西伯利亞體驗到的很像；但是精神體驗上，清輝是為了祈求一個開示而把自己拋入一個極端的環境，漸漸地他的心靈豐足了起來；而被迫投入極端情境的壹歧，則見識到在非人性對待下，被共產主義洗腦的日本人的人心可以荒蕪的程度。不過在西伯利亞這一段，壹歧適合作為軍人的強韌心靈，使他是處於比較旁觀的立場，去思考民族性之類的問題（很有魯迅的風格），但作為主角，他的道路還在後頭。返國後，壹岐選擇從事與國防公務員完全不同的領域的工作，來到民間私人機構，展開他的第二人生。但因為種種安排，這個延攬他、半年度總營業額相當於國家預算7分之1規模的近畿商事，還是讓他必須放下隱藏自己過去、老實度日的規劃，或許來到這個富可敵國的民間私人機構，終究還是會和「昔日自己的命運」碰面。

一場圍繞著一千億鉅額戰鬥機採購案的商戰，參與其中的財閥、商界、軍方、政界各顯神通，這位剛上班因為代接電話轉達內容不清楚而被前輩責罵嫌棄、二度就業的中年大叔壹歧，第一次展露身手就在這麼一次壓下新聞報導的舞台上亮相：「曾經擔任大本營參謀的壹歧很清楚打仗時，報社不敢和政府作對，就去拜託舊識的久松清藏；久松找大藏省官員，同時也是他前輩的佐橋大藏大臣商量時，剛好得知每朝新聞社正在申請國有地讓售，於是，久松不惜主動撤下已經有八成希望的全日本遺族會的申請案。對久松清藏來說，因此對設立全日本遺族會管所產生的負面影響，則完全由近畿商事買單。」（引自第15章〈雙翼〉）在第二人生中，他感受到了那種違背良心的寂寥；老同學川又空降補的命運結局，更是令他陷入痛苦的懊悔與強烈的自責。究竟逃過成為白樺樹肥料命運的生命價值，怎樣做才能是它正確、應有的價值呢？下篇在這：