最近精神娛樂流行的重生/穿書劇情，不知道大家會不會看？ 如果會看也喜歡看的話，是喜歡哪一種重生/穿書的設定呢？ 以我個人而言，比起著重復仇的劇情，有一個設定總能抓住我，那就是： 主角不正常的反覆死而復生， 而因此自覺生命機制與別人不同， 一方面也害怕這種不能休息的狀態， 原本人本性上最看重生死， 但是卻因此被迫看淡、違反本性， 主角精神因此陷入疲憊且孤絕的狀態， 由於是這種極端狀態， 最終結局當然也是渴求一種極致的救贖。 反覆死而復生，可說是無盡的輪迴； 不正常除了非一次定生死外，還指一種封閉的狀態，以遊戲來比喻，就是除非可以通往走向出口的HE選項，選擇其他的都是死亡重來的BE結局； 被迫則是一種非自願，有可能是特殊的生命機制被人利用、以穿書類型來說很可能是被系統強迫執行任務； 救贖最終目的在於靈魂能夠安息。 以占星學來說明的話，就是非常典型冥王星式的歷程。

當我決定先從圖書館架上有的書開始探索山崎豐子的作品世界，拿起《不毛地帶》看到這次作者為主角設定的課題時： 二次大戰的陸軍大本營參謀、 曾被蘇聯拘禁於西伯利亞勞改11年、 回國後在大型國際貿易公司展開第二人生。 以上3個要素，已經可以想見本作中與原罪、共業、孤絕、苦寒、淨化、重生相關的概念，彷彿聽到冥王星發出的140.25 Hz。 原本山崎豐子的作品就常見以追根究柢的方式（例如常見十分正式的法庭攻防、作者本人也都會詳盡考察與訪談相關主題的專業人士）探討環境制度下人類魔性與神性的極限， 就像本作第11章〈重新出發〉中提到的一句話：「人是適應環境的動物。」 《不毛地帶》文案所展現的，又不免令人驚訝作者的宏大企圖， 本來就擅長描寫盤根錯雜的關係中各個利害關係人衝突競合的文筆， 這一次在戰爭與貿易的題材下，更是挑戰了大國博弈的格局。 比如主角壹歧戰後作為蘇聯的俘虜，被蘇聯偵訊時，蘇方比起確認日本是否確實有侵略蘇聯的意圖，更有興趣也已經開始著手的是蒐集曾與美國交手過的日本方的資訊， 顯見冷戰即將來臨的寒意； 又比如在第16章怪鳥中，防衛廳（為防衛省前身）內局局長貝塚隨意猜忌政敵防衛廳航空幕僚監部部長川又所說的：「最近日美的防衛機密頻頻透過印尼流向蘇聯和中國，也是經由近畿商事雅加達分公司吧？」 都令人一窺國際政治局勢的複雜。

重頭戲在主角壹歧那非比尋常經歷的價值， 陸軍大本營參謀的部分， 如決定招攬而三顧茅廬壹歧的近畿商事大門董事長分析： 能利用的除了直觀容易想到的「壹歧以前當軍人時的人脈和面子」， 大門著眼地更深： 「在公司面臨轉變期之際，借助他身為參謀的作戰能力和組織能力。那是以目前的貨幣價值來計算，花費了數千萬圓國家經費培養起來的。」 （引自第12章〈春雷〉） （OS：這個在履歷表，大概就是會填在特長的部分吧（笑）） 具體來說，壹歧在陸軍大學所受的教育是這樣的： 「陸大上課沒有課本，都是由教官出課題後，各組自由考察，用論文的方式論述各自的結論和理由，然後由不同見解的各組相互討論，教官最後才說出自己的解答，在進入下一個研究課題。 經過三年這種方式的教育，可以為學生建立起獨特的信念，同時有助於培養學生的表達能力和說服能力。」 （引自第12章〈春雷〉） 這不就是臺灣教育界很想推廣的那套「外國式」著重思考、討論、研究的教育模式嗎？ 除了基礎的專業概念外，這些能力的磨練正是為了在「沒有正確答案」的現實世界尋找「可行方法」與「真相」。 接著是在西伯利亞被拘禁的那11年， 儘管國際法對於戰俘有保障的規定， 但可以想見能夠遵守的國家存在的很少， 二戰期間日本對於盟軍俘虜的對待也是臭名遠播， 不過本文重點在於我覺得「西伯利亞」這塊土地本身就是給予人試煉的地方， 不論是哪一國將「西伯利亞」劃為它的領土， 都不改變這個地方酷寒氣候給生存帶來的嚴峻考驗。 在撰寫本文的時候，我還沒看過中冊和下冊， 不過在上冊的16章內容中，也出現了一個看似作者安排與壹歧對比的人物── 秋津清輝。 當他得知被拘禁在西伯利亞的父親秋津紀武，在回到東京的當晚服用氰化鉀自絕， 不知道這件事對他的震撼是在哪個層面？ 父親被蘇聯帶到東京，是因為要作為蘇聯的證人出席遠東軍事審判， 對於軍人來說，這意味著要背叛自己的長官， 是在敵人的指示下，將證詞的矛頭指向祖國， 同為軍人的清輝是感受到這個嗎？ 這一次被帶回東京， 是秋津紀武戰後第一次回到日本， 結果看到殘破不堪的祖國， ──作為軍人，一旦發動戰爭，就必須要勝利── 或許是因為責任感，秋津紀武選擇以死謝罪， 但這個內心的想法在沒有溝通的情況下， 清輝能夠想到父親這樣的心情嗎？ 不論如何， 因為父親自絕， 作者寫到出於「對那些白白送死的部屬感到強烈的慚愧」， 秋津清輝決定去比叡山修行，來到了以苦修著稱的無動寺谷。 在第一年「加行」， 修行「常行三昧」（一天中除吃飯、排泄外可以坐下外，其他時間不睡、不坐、不臥，一直慢慢地走） 和「常坐三昧」（一直坐著不動）。 之後， 所展開的千日回峰修行， 則是在很少的睡眠時間下，行走於山林間， 以悟得「天地之間，除了人類之外，鳥獸、石木都是尊貴的菩薩」為目的。 （詳細修行內容請見第12章〈春雷〉） 清輝的修行內容的肉體經驗，隱隱地和壹歧在西伯利亞體驗到的很像； 但是精神體驗上， 清輝是為了祈求一個開示而把自己拋入一個極端的環境， 漸漸地他的心靈豐足了起來； 而被迫投入極端情境的壹歧， 則見識到在非人性對待下，被共產主義洗腦的日本人的人心可以荒蕪的程度。 不過在西伯利亞這一段， 壹歧適合作為軍人的強韌心靈，使他是處於比較旁觀的立場，去思考民族性之類的問題（很有魯迅的風格）， 但作為主角， 他的道路還在後頭。 返國後，壹岐選擇從事與國防公務員完全不同的領域的工作，來到民間私人機構，展開他的第二人生。 但因為種種安排， 這個延攬他、半年度總營業額相當於國家預算7分之1規模的近畿商事， 還是讓他必須放下隱藏自己過去、老實度日的規劃， 或許來到這個富可敵國的民間私人機構， 終究還是會和「昔日自己的命運」碰面。

一場圍繞著一千億鉅額戰鬥機採購案的商戰， 參與其中的財閥、商界、軍方、政界各顯神通， 這位剛上班因為代接電話轉達內容不清楚而被前輩責罵嫌棄、二度就業的中年大叔壹歧， 第一次展露身手就在這麼一次壓下新聞報導的舞台上亮相： 「曾經擔任大本營參謀的壹歧很清楚打仗時，報社不敢和政府作對，就去拜託舊識的久松清藏； 久松找大藏省官員，同時也是他前輩的佐橋大藏大臣商量時，剛好得知每朝新聞社正在申請國有地讓售，於是，久松不惜主動撤下已經有八成希望的全日本遺族會的申請案。 對久松清藏來說，因此對設立全日本遺族會管所產生的負面影響，則完全由近畿商事買單。」 （引自第15章〈雙翼〉） 在第二人生中，他感受到了那種違背良心的寂寥； 老同學川又空降補的命運結局，更是令他陷入痛苦的懊悔與強烈的自責。 究竟逃過成為白樺樹肥料命運的生命價值， 怎樣做才能是它正確、應有的價值呢？ 下篇在這：