一開始，是男友從我的後方——一個我平常不太會注意到的角度——摸到了一個硬塊。 我自己摸起來，覺得大概有乒乓球那麼大。 於是去掛了乳房外科，安排檢查。 超音波照出來，硬塊有 3.9 公分。 那個數字大得讓我有點驚訝，但當時的我，還是沒有真的往最壞的地方想。 因為我很怕痛，也很怕留下疤痕，光是粗針切片就已經把我嚇哭了。雖然過程中痛到罵罵號，心裡卻還是覺得： 應該只是纖維瘤吧。 我還年輕，身體素質也不算差。 應該不會有太差的結果吧。 等待切片報告的期間，妹妹把我切片時的反應轉述給媽媽，讓媽媽嚇得不輕。 家裡的氣氛突然變得很緊張，甚至有一點像家庭戰爭。 那時候我其實不太諒解妹妹。 一方面，我覺得這就只是例行檢查，報告都還沒有出來，為什麼大家已經先慌成這樣？ 另一方面，我也覺得，就算真的有什麼問題，我們姐妹都有相對完善的醫療保險，真的有病就治。 如果是現代醫療也沒有辦法處理的病，應該也不至於等到34歲才突然跑出來跟我打招呼吧？ 那段時間，我好像花了很多力氣在處理每一個家庭成員的情緒。 但我自己甚至還不知道報告結果。 一想到之後還要一一解讀報告、安撫大家，我心裡就已經做了一個決定： 我不要再報憂了。 何況，我根本不覺得自己有什麼好擔憂的。 直到化驗報告出來。 惡性腫瘤。 荷爾蒙型，管腔 B 型。 腋下淋巴結有侵犯。 醫師很快安排了後續的全身檢查，包括胸腹部超音波、骨骼掃描、乳房攝影等。 乳房攝影真的很痛。 又是一次痛到罵罵號的檢查。 回去之後，我因為太痛、太煩、太委屈，對男友亂發了脾氣。 我們一直是遠距離。那時候我覺得，在這個時間點，他應該要主動提供多一點情緒價值。 但亂發脾氣的結果是—— 單身了。 也好。 至少接下來，我可以先好好面對自己。 後來，醫師跟我說明檢查結果和治療方向。可能是因為談到生殖功能保存，醫師輕輕嘆了一口氣，對我說： 「妳還那麼年輕。」 就是那一瞬間，我突然意識到： 原來我好像還不知道，自己接下來要面對的是什麼。 前面那些「應該沒事」、「真的有病就治」、「我可以處理」的想法，在那一刻突然都失去了支撐。 悄悄的碎了