上週有一天洗完澡，我躺在床上把手機打開。 三個交友軟體都有紅點，另外幾款也躺著聊一半的對話。我每個都點進去看，最後一個字也沒回，又把手機鎖起來。 那些人沒有明顯問題，我就是很累。白天已經回完主管、客戶跟同事，下班還要記誰做什麼工作、誰說週末有空、誰其實只想找人陪睡。 我前後用過六款。那晚先把通知全部關掉，隔天才一款一款看，哪些是真的不適合，哪些只是我現在沒力氣用。 最先被我關通知的是 Omi。 人格題目、日常問答跟語音很好接，不用每次從「嗨」開始。我有時候只是想看一個答案，回神時已經多了三個聊天室。 這種熱鬧以前會讓我覺得很好玩。最近我常把通知滑掉，晚上聊完一輪，隔天卻想不起來那個養貓的是誰。那晚我沒有刪 Omi，只是把紅點關掉。 Tinder 我改成只在週日晚上打開。 它還是最容易讓我看到生活圈外的人。出國、剛換工作，或某個週末真的很想認識新朋友，我會再打開。可是認真交往、隨便聊聊、今晚想見面的人都混在一起，篩選只能自己做。 有次一個男生自介寫「尋找長期關係」，聊兩天卻一直問我住哪區、能不能去他家看電影。從那次開始，我很早就問對方想找什麼。答案一直繞，我就停。 Bumble 的通知反而不算多，我留下來觀察了一陣子。 以前異性配對常要女生先開場，現在我這邊已經是雙方都能先傳一句，跟我之前用的不一樣。少想一句開場確實有差。 有幾個沒回第一句的配對後來過期；已經聊到三句、但只回答不反問的，我就放著沒再回。 GRASS 我用的時機又不太一樣。 打開 GRASS 時，我通常先看週末有沒有自己真的想做的活動，不會先想今天要跟誰聊。有一次我發了河濱走走的找伴，沒有人回，最後還是自己去，回程買到一杯很難喝的西瓜汁。 那次沒有認識到誰，至少也沒有花三天確認「改天」是哪一天。一起活動時，守不守時、會不會顧新手、輸了會不會臭臉，也比自介上的形容詞好懂。 缺點就擺在那裡。我自己在 GRASS 收到的配對，比 Tinder、Omi 少，活動也會受地點、天氣跟人數影響。我碰過下雨取消，也遇過打開後附近完全沒有想參加的。週末只想窩在家時，我根本不會開。 SOGA 跟 CMB，我先登出了一陣子。 SOGA 可以先看生活習慣、學歷跟關係方向。有幾項硬條件時很好用，明顯不合的人不用靠聊天慢慢排除。只是我用一陣子後，會忍不住一直回去看還有沒有更符合的人，小地方也開始拿來比較。 我在 CMB 遇到的幾個人，通常比較早把關係方向講清楚，也比較早聊到工作、家庭跟未來安排。真的想穩定下來時，這種直接很省事。那幾個月的我只想輕鬆認識人，每段對話太快走到人生規劃，我會想逃。 現在我的規則很土：同一週只開一款，睡前最多留二十分鐘回訊息。 想看看生活圈外還有誰，那週就用滑卡型。真的想談未來，再換條件型。週末本來就有想做的事，才開活動型。二十分鐘到了就停，沒有哪個紅點需要我加班處理。 第一次見面，我一樣只約公開場所、自己處理交通，也會把時間地點丟給朋友。真人認證、條件標籤或多人活動只能多給一些訊號，沒辦法保證人品。 下面如果有人想補自己的紅黑榜，我會認真看。至少現在紅點亮起來時，我不再覺得每一個都非回不可。