〈比永遠多一天的約定〉
二月中旬的東京，空氣裡還帶著刺骨的寒意，但社區活動中心的桌球室裡卻迴盪著清脆的聲響。
「鏘、鏘、鏘——」
橘色的桌球在球桌上快速來回。未知子今天的殺球依然凌厲，即使天氣冷，她依舊穿著那件短裙，露出的雙腿在白色的燈光下顯得修長。只是，她今天的腳步莫名有些浮躁，好幾次回擊都險些出界，甚至連發球都帶著一絲不尋常的急促。
「未知子，妳的節拍亂了。」我穩穩地將球推回她的反手拍位置，語氣平靜地指出她的失常。
「才沒有！我只是……在思考剛才那台手術的縫合角度！」她嘴硬地反駁，卻在下一秒揮了個空，橘色的桌球咕嚕嚕地滾到了角落。
我無奈地放下球拍，走到一旁的長椅坐下。未知子撿回球後，沒有繼續要求發球，而是有些不自然地走到我身邊坐下。兩人之間隔著一個微妙的距離，只能聽見彼此微微喘息的聲音。
我正想開口問她是不是哪裡不舒服，她卻突然深吸了一口氣，像是下定了某種決心。接著，她把手伸進外套口袋，動作有些僵硬地掏出一個深藍色的小紙盒，猛地塞進我懷裡。
「給妳。」她的聲音壓得很低，視線死死地盯著對面的白牆，連看都不敢看我一眼。
我愣了一下，低頭看著那個包裝得有些笨拙的紙盒。盒子的緞帶打得並不對稱，甚至還有些歪扭，這對於一向追求完美的她來說，簡直是不可思議的瑕疵。
「今天是二月十四日，小舞說……這天必須要有這個。」她清了清喉嚨，語氣裡帶著一絲掩飾不住的緊張，「我聽說妳不喜歡太甜的東西。那家甜點店的老闆說，純度高的可可脂最難調溫，但是……反正我絕對不會失敗的，這是我親手……咳，總之妳吃吃看就知道了！」
我小心翼翼地拆開緞帶，裡面靜靜躺著幾顆形狀不太規則的黑巧克力。
我轉過頭看著她。她那雙拿慣了手術刀的手指上，隱約可以看見一道細小的、像是被烤箱燙傷的微紅痕跡。我的心口像是被什麼柔軟的東西狠狠撞了一下。這個除了手術和吃飯什麼都不會的女人，居然偷偷跑去甜點店，為了我學做巧克力。
我拿起一顆放進嘴裡。濃郁的微苦在舌尖化開，隨後泛起一絲醇厚的回甘。
「很苦。」我故意板起臉，但在她眼神準備黯淡下去的前一秒，我輕輕握住了她那隻帶著細微燙傷的手，「但是，是我吃過最溫暖的味道。」
聽見我的話，她先是愣了一下，隨即嘴角忍不住向上揚起，卻又刻意別過頭去，試圖把那份得意與害羞藏起來。交握的手心裡，正微微滲著汗。
－
二月底，趁著連續幾台大手術結束後的空檔，我們去了一趟近郊的溫泉旅館。
露天溫泉的熱氣在冷空氣中氤氳上升，模糊了周圍的視線。未知子將毛巾頂在頭上，整個人舒坦地靠在岩石邊，發出一聲長長的滿足嘆息。
泡完湯後，我們穿著浴衣坐在榻榻米上休息。未知子習慣性地從包包裡摸出那幾個小巧的糖漿球，熟練地撕開包裝，仰起頭將糖漿倒進嘴裡。
「妳每次手術完或是累的時候都要喝這個，不會覺得太膩嗎？」我遞了一杯溫茶給她。
她接過茶杯，輕輕撇了撇嘴：「其實，糖漿只有死甜而已，根本稱不上好喝。我只是需要快速補充大腦的葡萄糖。」
「哦？大門醫生對甜味還有特別的要求？」我挑了挑眉，覺得有些新鮮。
「那當然。」她理直氣壯地揚起下巴，「如果可以選，我最喜歡的是蜂蜜的甜味。那種甜是有層次的，而且帶著香氣。只可惜……帶一罐蜂蜜進開刀房實在太蠢了，而且萬一沾到手套會影響手術。所以只能拿糖漿將就一下。」
聽著她的抱怨，我沒有接話，只是默默地端起茶杯抿了一口。氤氳的茶香中，我將「蜂蜜」這個詞，悄悄地、穩穩地收進了心底的某個抽屜裡。
－
時間推移，東京的街頭迎來了三月中旬的微暖。
三月十四日這天傍晚，未知子結束了東帝大的巡迴手術，拖著有些疲憊的步伐回到醫介所。一推開門，她原本無精打采的眼神瞬間亮了起來，像隻聞到獵物的小狗般用力吸了吸鼻子。
「博美，好香！妳買了什麼？」她立刻把包包扔在沙發上，湊到了餐桌旁。
我笑著將保溫袋打開。裡面裝著兩個形狀飽滿、外皮烤得金黃酥脆的鯛魚燒。熱騰騰的白煙升起，帶著一股濃郁且獨特的甜香。
「這可是我特地去跟鯛魚燒老闆借了器具，親手烤的。」我將其中一個遞給她，指尖不經意碰觸到她溫熱的掌心。
她迫不及待地咬了一大口，眼睛瞬間睜得大大的：「這個味道……是蜂蜜！裡面的紅豆泥加了蜂蜜！」
「嗯，是特製的蜂蜜甜紅豆泥。」我拿起紙巾，輕輕擦去她嘴角沾上的一點餅屑，「某人上個月辛苦地去學了黑巧克力，我這個麻醉醫，當然要負責對症下藥，用妳最喜歡的味道來回報一下。」
未知子愣了一下，隨即明白這是我對那個「二月十四日」的回禮，也意識到我居然把她在溫泉旅館隨口抱怨的一句話記在心上。她的臉頰泛起一抹微紅，卻還是忍不住大口大口地吃著手裡的鯛魚燒，含糊不清地說著：「博美做的……比老闆烤的還要好吃一百倍。」
我們並肩坐在餐桌旁，吃著那帶著蜜香的鯛魚燒。甜膩的味道在空氣中散開，我的思緒卻忽然飄向了某個遙遠的午後。
「未知子，」我輕聲開口，視線落在她手裡吃到一半的鯛魚燒上，「妳還記得妳生病那時候嗎？」
她咀嚼的動作猛地停住了。醫介所裡的空氣彷彿在這一瞬間凝固，她慢慢放下手裡的鯛魚燒，眼神裡的輕鬆褪去，換上了一層少見的晦暗。
「那時候，我們在天台也是這樣一起吃鯛魚燒。」我的聲音有些發緊，即使事情已經過去那麼久，回憶起那段幾乎讓我崩潰的時光，心底依然會感到一陣難以抑制的恐懼，「看著妳假裝若無其事的樣子，妳知道我有多害怕嗎？我害怕那會是我們最後一次一起吃鯛魚燒。我這輩子，從來沒有那麼害怕失去一個人過。」
未知子沉默了很久。她沒有轉過頭看我，只是伸出手，在桌子底下牢牢地、緊緊地握住了我的手。
「……我也害怕。」她的聲音很輕，輕得彷彿一碰就會碎。這大概是她這輩子第一次，也是唯一一次承認自己的恐懼。
但下一秒，她忽然抬起頭，那雙明亮的眼睛直直地看著我，又恢復了平時那種不可一世的自信：「所以，我們來比賽吧！」
「比賽？」我微微一愣。
「對，比賽誰活得比較久。」她揚起下巴，語氣裡帶著不容反駁的霸道，「我可是大門未知子，不管是什麼比賽我都不會輸的。我一定會比妳多活一天。」
我定定地看著她，眼眶不可抑制地泛起溫熱。
這個笨蛋。
她根本不是真的想贏得什麼比賽，她也不是執著於長壽。她只是太清楚留下來的那個人會有多痛苦。她知道如果她先走了，我會流淚、會孤單、會在一座沒有她的房子裡守著一盞夜燈到天明。所以，她寧願把那份最沉重、最痛楚的孤單留給她自己，用最傲嬌的方式，許下了一個不讓我承受失去的諾言。
我沒有點破她這份笨拙到令人心疼的溫柔，只是微微紅著眼眶，反手將她的手指扣得更緊。
「好啊，一言為定。我可是麻醉醫，掌控生命徵象我也不會輸的。」我笑著答應了她的挑戰。
看著她因為我的答應而微微鬆了一口氣的表情，我在心裡暗自抬頭，對著不存在的神明許下了一個自私的願望。
如果可以，神啊，請讓我們同生共死。誰也不要留下誰，誰也不要獨自承受那份失去的重量。
窗外的夜色漸漸深了，醫介所裡卻因為這份熱度而顯得無比溫馨。微苦的黑巧克力，和甜膩的蜂蜜鯛魚燒；兩種截然不同的味道，就像我們兩個性格迥異的人，卻在彼此的生命裡找到了最完美的調和。
那場比誰活得久的比賽，我們誰也不准犯規。我們會一直這樣，分享著彼此的苦與甜，直到歲月的盡頭。
