#閒聊 降落前10分鐘，我不是雞婆。 我是35年換來的路障。擋你是因為我看過沒擋住的代價 ｜35年座艙長
現場主管
飛了35年，第一次把這句話寫出來。
某個東亞航班、快到目的地
我抬手看錶，時間差不多了。
「叮咚。」內話響，機長：「契夫、Passing 10,000 feet.」
通過一萬呎。
我對資深姊姊點頭：「姐，落地廣播。」
她抓麥克風：「各位貴賓，我們即將開始下降……」
我從商務艙1A一路往後做安全檢查。1A窗板開的、3C桌子收了、5K安全帶鬆的。彎腰：「先生，安全帶幫我繫緊喔。」
到機尾，後艙組員比OK。廁所淨空、烤箱斷電、餐車煞死。
我拿內話機：「Cabin Crew, Be Seated for Landing.」
組員請就座，準備降落。
廣播完我往機頭走，回1L。
降落前10分鐘。最安靜，也最危險的10分鐘。
走到22排，看見20C爸爸解開安全帶，把4歲兒子抱起來往廁所衝。
我側身卡進走道。沒碰他，語氣放平：
「先生，曾經有客人在飛機落地時，人在廁所裡撞斷牙齒。您確定這個時候，真的要帶小孩上廁所嗎？」
他煞住。抱著小孩的手僵在半空。
全排客人轉頭看。
我蹲下，看著弟弟：「弟弟，阿姨保證，飛機停好第一個帶你衝廁所。」
爸爸臉漲紅：「妳們就只會背規定！」
規定？
飛了35年，7年空服員，28年座艙長。
我背的不是規定，是血。
我站起來，看著他：「去年隔壁公司一班，降落前晃一下，沒繫安全帶的客人撞上行李架，鎖骨斷裂，下飛機輪椅推走。您兒子飛起來撞到，我寫報告是小事。你要跑醫院、跑警察局。」
他沒說話，把兒子塞回20B喀，安全帶扣上。
我彎腰幫弟弟把毛毯拉好：「弟弟最棒了，幫阿姨的忙。」
抬頭：「謝謝您的配合。」
回1L繫上安全帶。飛機開始細晃。
落地很輕。
輪子觸地，客艙掌聲。
我解開安全帶第一件事就是走到20B:「弟弟，廁所。」
爸爸牽兒子，沒看我，丟一句：「……剛才，謝了。」
飛了35年，被罵3萬句，對不起3萬次。
為這一句謝了，夠本。
後艙學妹問我：「姊，妳不怕被客訴嗎？」
我笑：「怕。但更怕他兒子頭破血流，我一輩子睡不著。」
降落前10分鐘，我擋的不是奧客。
是我35年看過的代價。
——艙門71
