(本篇故事純屬虛構，如有雷同那就雷同)
(一)
我是李英學，座標直隸，光緒年間一個普通讀書人家的孩子。
「帝王皇后噶了叫崩，諸侯嬪妃噶了叫薨，士大夫官員噶了叫卒，士人噶了叫不祿。上吊噶了叫做縊，囚犯噶了叫做瘐，戰死沙場叫馬革裹屍，為國犧牲叫殉國捐軀。幼年夭折叫做殤，被人噶了叫做戕，肚子餓噶的是殍子，庶民噶了那才叫做死。」
這首歌謠，是我們這些讀書人家的孩子最愛唱的，卻是大人最討厭聽的。
每當家裡的大人們聚在一起談論時局，談論誰家孩子又考中了秀才、誰家兒子在京城做官，我們這群小孩便會圍成一圈，悄悄地唱起來。起初是輕聲吟誦，後來變成拍掌齊唱，一句比一句響亮。
有些孩子聽不太懂歌詞的意思，只覺得押韻有趣，便跟著我們一字一句地念，有時還笑著重複幾遍，像是念什麼稀奇古怪的咒語。
「士人噶了叫不祿——哈哈，什麼叫不祿啊？」
「不知道！就是死的意思吧！」
「那為什麼要這樣叫？」
「因為讀書人死了就不一樣嘛！」
年紀小的孩子問得認真，可我們也說不上來，只是知道這首歌的詞，都是大人嘴裡偶爾提過的，某個遠方的大官去世了，說他「卒」了，某個考不上功名的窮書生餓死了，說他「不祿」了。
我們唱得興高採烈，直到一個大人聽見，揮著戒尺衝過來。
「胡說八道！這些詞是能亂唱的嗎？不吉利！」
我們嚇得四散奔逃，有些孩子躲進小巷，有些孩子翻牆逃走，還有些被逮住的，便要被責打一頓，站在私塾門前罰抄《弟子規》。
「你們怎麼能和那些孩子玩在一起？」
讀書人家的大人總是這樣責備自己的孩子，「他們家世代經商、開酒坊、賣木器，都是粗人，你們這些讀書人家的孩子，應該有讀書人的樣子！」
那時的我也被這樣罵過。
阿全、阿勝、阿虎，他們不是讀書人家的孩子，他們的父親不是秀才、不是塾師，而是做生意、做手藝、習武的人。可是在小孩子的世界裡，我們是沒有分別的。
我和阿全是在河邊玩泥巴時認識的，他告訴我，他家釀的酒全村最好喝，將來要開一間比城裡最熱鬧的酒樓還大的店。阿勝家裡賣木器，他總是在地上用小刀雕刻木屑，說將來要做一把全天下最漂亮的木椅。阿虎的父親是一個江湖武師，他從小就在村口的樹下練拳，揮著一根比自己還高的木棍，說要變成天下第一的武術大師。
我們一起玩耍，一起抓魚、爬樹、在田埂間奔跑，然後在黃昏時圍坐著，一遍遍地唱這首大人不準我們唱的歌。
我們不懂歌詞的意思，只是覺得它好聽，好玩，帶著一種奇妙的魔力。
可每當我回到家裡，母親總是皺著眉，拉住我的手：「懷安，以後不要再和那些孩子混在一起了。你是要考功名的，不能和市井小民同流合污。」
「可是，阿全他們很好啊……」
「讀書人和做買賣的怎麼能一樣？你將來要當大官，他們不過是開店鋪、做木工、學武的，和你不是一個世界的人。」
那時的我並不懂什麼是「不是一個世界的人」，只覺得母親說的話很奇怪。
可是，當我開始進入私塾，當我每天早晨對著書桌背誦《四書五經》，當我開始參加考試，開始穿著長衫坐在考場裡埋頭書寫時，我才漸漸意識到——
我的世界，的確和他們不同了。
我們曾經一樣快樂地唱著同一首歌，可是，這首歌裡的人生，卻已經開始分岔。
阿全學著釀酒，阿勝開始雕刻木器，阿虎在武館裡日日習武，而我，則埋首於經義之中，等待著有一天能夠中舉，能夠進入仕途，能夠成為父母期待中的「體麵人」。
那時候的我仍然相信，這條路才是對的，是光榮的，是比他們的路更高貴的。
可是我從來沒有想過，有一天，當我們再度相遇時，會是那樣的光景——
他們都成功了，而我，卻成了他們眼中「沒落的讀書人」。
沒辦法，誰叫我是李英學。
