小柏，本名吳柏毅。
還記得他剛報到那天，
鬧了一個很經典的笑話。
——
那是個晴朗的早晨。
分隊正在勤教。
阿風小隊長站在前面，
簡單講今天的重點。
他講完後，點名新來的學弟——小柏，
請他跟大家自我介紹。
小柏站在前面，背挺得很直，聲音有點緊張。
「各位學長姐好，我是新生的吳柏毅。」
底下的學長開始躁動。
大家交頭接耳。
小洋學長甚至訕笑著說：
「你叫Uber eat喔？那明天開始，早餐都交給你了。」
小柏撓了撓頭，很認真地應了一聲：
「是，學長。」
我在旁邊差點笑出來。
因為他看起來是真的有在考慮。
阿坤學長坐在旁邊喝茶，聽完抬手要大家安靜。
「好啦，賣擱說啊，勤教捏，大家冷靜一下。」
小柏剛要坐下，
派遣系統就響了
「火警、火警，趕快出動、趕快出動。」
「地址：大誠市ＯＯ路ＯＯ號。
廣播還沒播完，
隊狗小辣椒就先站到門口了。
小柏整個人彈起來。
那是我第一次看到一個人，
可以把「緊張」跟「熱血」同時寫在臉上。
——
火警現場是一間室外雜物間。
東西堆得很滿。
紙箱、木板、舊家具、塑膠盆，什麼都有。
沒有大火，
但裡面一直冒煙。
那種悶燒最煩。
表面看起來沒什麼，裡面可能還熱著。
阿坤學長看了一眼，直接說：
「裡面還在燒啦，要翻開。」
他轉頭對小柏喊：
「去幫我拿火鉤！」
小柏愣了一下。
「啊？什麼？」
阿坤學長提高音量，再重複一次：
「火、鉤，去拿火鉤！」
小柏一臉茫然，
「火鍋？什麼火鍋？」
小洋學長聽到，在旁邊皺眉，直接開罵：
「幹，哩北七喔，火鉤啦！」
小柏站在原地，還是滿臉問號。
我看他那個表情，就知道事情不妙。
下一秒，他跑到消防車旁邊，哭喪著臉問我：
「學姐。」
「幹嘛？」
他很認真。
真的很認真。
「學長說要火鍋。」
我看著他。
他看著我。
他又補一句：
「我現在要去哪裡生火鍋？」
那一刻，我真的很想笑。
但現場還在冒煙，
所以我不能笑得太明顯。
我只能忍著，指著車上的器材說：
「火鉤。」
「鉤子的鉤。」
小柏沉默兩秒，臉慢慢紅起來。
「喔……」
他把火鉤拿下來，轉身跑回去。
阿坤學長接過火鉤，看他一眼。
「你剛剛是要去煮喔？」
小柏低頭。
「沒有……」
阿坤學長把雜物勾開，一邊說：
「火警現場要火鉤，不是火鍋。」
小洋學長在旁邊，翻了一個白眼：
「你如果真的拿火鍋來，我就把你丟進去煮。」
「剛好可以多加點『菜』。」
——
那場火警其實不大，
但很煩。
雜物堆太滿，火在裡面悶燒。
你不翻，它不熄。
你一翻，它又冒煙。
阿坤學長拿著火鉤，
把裡面的東西一樣一樣勾出來。
紙箱。
木板。
破掉的塑膠盆。
不知道誰放了多久的舊棉被。
小柏站在旁邊看得很認真。
那種認真不是裝的，
可能是他剛剛真的被「火鍋」打擊到了。
他看阿坤學長怎麼用火鉤翻開雜物。
看水線怎麼射水。
看煙從縫裡冒出來。
看學長怎麼確認裡面還有沒有火星。
看了一下，他也開始動手。
阿坤學長用火鉤把東西勾出來，
小柏就跟著把比較小的雜物往旁邊清。
一開始他還很小心，
像是在移動什麼古董。
小洋學長在旁邊看不下去，直接喊：
「你是在搬嫁妝喔？快一點啦！」
小柏嚇了一下，動作立刻加快。
他戴著手套，把燒黑的木板拖到旁邊，
又把破掉的塑膠盆踢開一點。
結果腳才剛碰到，
那個塑膠盆底下又冒出一小縷煙。
小柏整個人定住。
「學長，它又冒煙了。」
阿坤學長看了一眼。
「所以才叫你不要只看表面。」
這次他沒有自己動手，而是把火鉤遞給小柏。
「來，你翻。」
小柏愣了一下。
「我？」
阿坤學長點頭。
「不然叫火鍋翻喔？」
小柏臉又紅了。
他接過火鉤，雙手握得很緊，
像拿到什麼神聖法器。
阿坤學長站在旁邊說：
「不要用戳的，用勾的。翻開，看裡面。」
小柏照著做。
火鉤往裡面一勾。
受燒的雜物堆底下，果然還有零星的火苗。
水一射下去，白煙瞬間冒起來。
小柏往後退半步。
「原來是這樣……」
阿坤學長看他一眼。
「火警現場很多東西看起來沒事，但底下還在燒。」
「記得不要站在冒煙的雜物上射水。」
火壓下來之後，我們分隊義消大熊哥，
才從後面走過來，他沒有講話。
只是把剛剛翻出來的東西，
一樣一樣往旁邊整理。
動作不快，
但很熟練。
我站在消防車旁，看著小柏的表情。
忽然覺得有點好笑。
剛剛還在找火鍋的人，
現在正在很努力認識火鉤。
這就是菜鳥。
可愛，也很危險。
因為他真的會把你講的每一句話，都當成真的。
——
後來火勢很快就熄滅了。
沒有延燒。
沒有人受傷。
也沒有火鍋。
回分隊的路上，小柏一路很安靜。
安靜到不像剛報到的人。
我從車內後視鏡看了他一眼。
「怎樣？還在想火鍋？」
他臉又紅了。
「學姐，不要再講了。」
我點頭。
「好，我不講。」
三秒後，小洋學長說：
「欸，火鍋。」
小柏：「……學長！」
小洋學長哼了一聲。
「我叫你？」
小柏閉嘴。
然後我差點笑死。
——
從此之後，小柏表現得很認真。
他會自己去翻器材。
一個一個看。
一個一個問。
火鉤。
橇棒。
破壞器材。
分水器。
移動式照明燈。
水帶。
水帶護橋。
哪一個放哪裡。
怎麼拿。
什麼時候用。
有時候學長只是隨口一句：
「欸，幫我拿一下那個。」
他都會先確認：
「哪一個？」
確認完，就一定拿對。
慢慢地，大家開始習慣叫他幫忙。
一開始是因為他最菜，
但後來不是了。
是因為他拿得準，
而且拿得快。
「欸，小柏，幫我拿兩條水帶。」
「小柏，分水器在哪一格？」
「小柏，耗材幫我補一下。」
「小柏，幫我去隔壁倉庫拿一盒手套。」
他幾乎什麼都找得到。
他沒有特別說什麼，
也沒有特別表現什麼。
只是每一次被叫到的時候，
都沒有拿錯。
久了之後，大家就開始記住一件事：
找他，比自己找還快。
後來，不只是我們分隊。
連其他分隊的學長也會叫他。
「欸，那個 Uber。」
「幫我拿一下橇棒。」
小柏一開始還會說：
「我叫吳柏毅……」
後來就不說了。
他會直接轉頭去拿。
因為說了也沒用。
久了之後，大家真的忘了他叫什麼名字。
只記得，那個叫 Uber eat 的，很會拿東西。
——
在分隊裡，
你會被記住，通常不是因為你做對了什麼。
是因為你做錯了什麼，
而且錯得很有畫面。
小柏就是這樣。
他剛來第一天，
在火警現場，把火鉤聽成火鍋。
後來他花了很久，
把分隊每一樣器材的位置都記起來。
所以你說他菜嗎？
很菜。
但他讓人記住，不是因為菜。
他只是用一鍋不存在的火鍋，
換來了全分隊最精準的器材定位系統。
只是可惜，大家後來還是沒記住「吳柏毅」。
只記得——
Uber eat。
