「你是不是變胖了？」
四五的酒保大哥疑惑地盯著我，不知道是冬天的衣服，還是爬上鐵樓梯的聲響讓他選擇用這句話開場。那樓梯早在十年前就破成那樣了，有時還會有老鼠。
「可能吧，幹。」
櫃台旁老舊的電視定在好萊塢電影台，今天有絕地戰警陪我喝酒，沒有阿平。我挑了靠窗的一桌坐下，這裡能同時看到師大和威爾史密斯。
「一杯教父，一份薯條，野格shot。」這樣總共三百三，大哥沒和我說多少錢，只是默默轉身去冰箱撈開過的冷凍塑膠袋。剛過十點的四五有點冷清，這個週末雖不是什麼假日，但也只有另外兩組客人，小口喝著顏色詭異的調酒和玻璃瓶飲料。
「剛好嗎？」大哥一把抓走桌上的銅板和百鈔，一邊把冒著白煙的野格放下。
「對啦，我和阿平都在這邊捐一根柱子了。」
一口乾掉，我走回座位等薯條。
電話響了，但誰他媽的會找我？有臉皮在凌晨一點打給任何人的只有阿平，或者是快死掉的任何人（不包括阿平），但他們今天大概都沒空。碎過兩次螢幕的i8在油膩的桌上盡全力震動，吵得要死。如果這是電影，威爾史密斯恐怕會一邊用N-Word問候我，一邊向桌板開個五六七八槍。
「喂？」
「喂。」
「你還好嗎？」
「打來幹嘛？你不是和，搬去和那個男一起住一陣子了？打來衝三小？」我的回話因酒醉而含糊，介於剛睡醒和剛吐完之間，在五六杯威士忌之後還想裝沒事就會這樣。
「你是不是又喝醉了？昨天你有打給我一次，很晚的時候。」
幹。
宿醉和昨晚的片段記憶不該在這種時候襲來，現在天黑了。為了面子，我不得不趕快在數個聲音和影像中找到線索，這比在空盒堆中挑出一根沒受潮的菸還難。
「我昨天打給你？」讚啦，先裝傻就對了。
「對，三點多。」
「我以為你出了什麼事，早上起來我才看到通知。」
「喔，那，應該是，在喝酒的時候。」
「我先掛了。」
薯條冷了，但我又吃了幾根。
「老哥，再一杯威加汽水。」
走回家的時候，有些早餐店在開門。十月的太陽會在幾個小時內把馬路烤成黏膩地獄，我最好走快點，趕快從半夜的師大路逃回被窩，但步伐快不起來，想吐。大部分故事都不適合以嘔吐或落跑做結，有些卻難逃這種命運。
他們認識，他們上床，他們去幾次婦產科和演唱會，他們繼續上床。
他很愛他，他們上床，他不愛了，他跑去找別人上床。
我是一陣子後發現真相的那個。
床上有點臭，窗簾亮亮的，我把長褲和襪子丟到床腳。
睡前最後一根菸燒到了手。晚點要上班。四五會在五六年之後倒閉，但這時的我還不知道，那個號碼也沒再打來過。
我希望他過得不太好。
