#作品 #小說《餘光裡的訪客》
有些傳聞本身就是一個陷阱。
當你聽見的瞬間，
捕鼠夾就已經「喀嚓」一聲合上了。
我是在一場無聊的大學聚會上，
從學長那裡聽到「餘光男」的事。
「你知道嗎？人類的視野大約是120度，
但我們真正能看清的只有正前方的極小範圍，
剩下的都叫作『邊緣視覺』，
也就是餘光。」
學長喝著啤酒，眼神有些渙散，
「如果有人告訴了你『餘光男』的特徵，
你的大腦就會自動在邊緣視覺裡尋找他。」
「什麼特徵？」當時的我隨口問道。
「他很高，穿著一件不合身的灰白色西裝，
最重要的是……他的脖子是以九十度角折斷的，
所以他的頭總是歪搭在肩膀上，
用一隻佈滿血絲的眼睛死死盯著你。」
我笑了笑，覺得這是個蹩腳的鬼故事。
學長沒有笑，他只是盯著手中的酒杯，
輕聲補了一句：
「記住，當他在你的餘光裡出現時，
絕對、絕對不可以轉頭去看他。
你只能裝作沒看見，
否則，他會覺得你『邀請』了他。」
一週後，學長死在自己的租屋處。
死因是突發性心臟衰竭。
聽說發現遺體的時候，
他的頭以一種極不自然的角度扭曲著，
雙眼圓睜，
彷彿在死前看到了什麼極度恐懼的東西。
我參加了葬禮，心裡隱隱覺得不安，
但生活依舊繼續。
直到那天晚上，
我獨自坐在書桌前用電腦。
螢幕的光在黑暗的房間裡顯得特別刺眼。
我正在打字，
突然間，我感覺到視野的最右側，
靠近門口的地方，有一塊灰白色的色塊。
大腦的本能告訴我，那是個人影。
我的心跳瞬間漏了一拍。
房間裡只有我一個人，門是鎖著的。
我深吸了一口氣，
強迫自己把注意力集中在螢幕上，
手指繼續在鍵盤上敲擊，
但敲出的全是毫無意義的亂碼。
那個灰白色的影子靜靜地站在我的餘光裡。
就算我不轉頭，我也能感覺到，
那是一個很高的人，穿著灰白色的西裝。
而且，他肩膀上方的位置，
似乎有一團黑色的輪廓，
以不自然的九十度垂落在胸前。
他在看我。
冷汗從我的額頭滑落，
滴在鍵盤上。
我想起了學長的警告：
絕對不可以轉頭去看他。
只要我不看他，他就不存在；
只要我不看他，我就安全。
我僵硬地坐在椅子上，
目光死死盯著電腦螢幕上的游標，
一閃一閃。時間彷彿被無限拉長，
每一秒都像是在水底憋氣般痛苦。
我聽見了自己急促的呼吸聲，
甚至聽見了某種微弱的、
像是骨頭摩擦發出的「喀啦、喀啦」聲。
那是從右邊傳來的。
那個灰白色的影子，
似乎向前移動了一步。
他在靠近。
恐懼像冰冷的蛇一樣爬上我的脊椎。
為什麼？我明明沒有轉頭看他，
為什麼他還是在靠近？
「喀啦。」
又是一步。
他現在距離我的右肩，
大概只有不到一公尺的距離。
即使在餘光模糊的視線裡，
我也能隱約感覺到那隻佈滿血絲的眼睛，
正貪婪地注視著我的側臉。
我突然明白學長為什麼會死了，
人類的好奇心和本能是無法被徹底壓抑的。
當你明知道身邊站著一個恐怖的東西，
當他越來越近，
近到你幾乎能聞到那股腐朽的灰塵味時，
你的眼球會不由自主地想要轉過去確認。
要控制自己「不去看」，
比想像中要耗費大得多的意志力。
「喀啦。」
他已經貼在我的右後方了。
那股令人作嘔的視線，
像實體的針一樣扎在我的臉頰上。
我已經到了極限，
雙手死死抓著椅子的邊緣，
指甲幾乎要陷入木頭裡。
螢幕上的游標還在閃爍。
我閉上眼睛，
在心裡瘋狂地祈禱他離開。
周圍安靜了下來。
那股骨頭摩擦的聲音消失了，
那種被注視的壓迫感似乎也減輕了一些。
他走了嗎？
我緩緩地睜開眼睛。
視野的最右側，那個灰白色的影子不見了。
我長長地吐出一口氣，
整個人癱軟在椅子上，
衣服已經被冷汗完全浸透。
我活下來了，我戰勝了本能，
沒有轉頭去看他。
我放鬆地將身體靠向椅背，
準備伸手去拿桌上的水杯。
然而，就在我將視線從電腦螢幕移開，
準備看向桌面的那一刻，
我的眼角餘光掃到了電腦螢幕黑色的反光。
在那模糊的反光裡，
一個脖子九十度折斷的灰白人影，
正從我的左肩上方，探出頭來。
他一直都沒有離開。
他只是……繞到了左邊。
而這一次，在螢幕的反光中，
我和他，四目相交。
