「奶奶,妳的手術很成功喔。有沒有哪裡會痛?」

奶奶已經85歲了,結實的肌肉線條卻彷彿違背年齡的侵蝕。硬朗的奶奶是一個大學教授,每天清晨的慢跑習慣已經持續了二十年。這次開刀是因為頸部椎間盤突出,奶奶說右手的麻痛已經是困擾自己好幾十年的問題了,不過因為都能夠忍受所以都靠著復健等維持,最近是因為右手的無力現象越發明顯,才決定做這個手術。
椎間盤手術其實滿單純的,就是把壓迫到神經、多餘的椎間盤清除後,再把兩節的頸椎利用鋼板以及釘子固定,預後極好、而且通常也沒有什麼併發症,病人的症狀也通常能夠緩解。

奶奶慈祥微笑著、指著自己的開刀的傷口:「只有這邊有點痛,其他都還好。」
「那邊是因為開刀進去的傷口,會痛是正常的。啊我們這幾天會讓你在這邊住一陣子,如果沒有什麼發燒或是其他的問題,過兩三天之後就可以出院回家了噢!」
「真是謝謝你們啊。」奶奶溫暖的笑著說。

我很喜歡奶奶,在骨科忙不勝忙的生活中,跑去她的病床前與她閑家話長,總是緊湊步調中的稍事休息。她的兒子是個畫家,總會在中午時分來到病房,與自己的母親聊聊天、幫她按按腿按按手。有時查房遇到他,也會聊上幾句。

基本上奶奶的狀況很穩定,手術後48小時生命徵象都正常。幾次去看她甚至還站在窗前,說自己想要多曬點陽光。我和學長們都認為兩天之內可以出院。
「你們真的很厲害,媽媽說手已經不麻不痛了。」兒子邊動著手中的鉛筆,邊說著,我看著畫本上惟妙惟肖的奶奶的睡容,驚歎之餘還真想請他也幫我畫一張我的速寫。
「那就好。」我邊回答著。從奶奶入院以來,這是我第一次看到奶奶在白天的時候睡著。「可能很累吧」沒有多想,我踩著快步,前往骨科手術房。

「學弟,你照顧的那個奶奶都還好吧!」
「看起來都不錯,剛剛去看她還在睡覺」
「這樣啊!那就希望她明天出院囉」手術台上的學長邊看著微創手術的顯微鏡邊回答。

過了大概一小時,當學長在縫合微創的傷口,公務機響了。
「大夫,38床的奶奶現在有一點喘,麻煩你來看一下。」電話那頭的護理師著急的聲音充滿了冷冽的刀房。學長迅速的脫下手套和無菌衣,我快步的跟上學長,焦急的情緒隨著越發緊湊的腳步聲水漲船高。

來到奶奶的病房,映入眼簾的是呼吸急促的奶奶以及一旁焦躁不安的兒子。學長熟練的拿起聽診器,仔細地探查左右肺葉。護理師也告訴我從中午之後,奶奶的體溫開始升高,現在體溫居然高到38.5。
「學弟,你聽聽看」學長吩咐我。
當我將聽診器對上大約右下肺葉時,順著聽診器進入耳畔的,是彷彿紙張皺摺時所發出的聲音,這在聽診稱為濕囉音,一旦肺部充滿了液體,就會聽到這種聲音。
「學弟,你認為怎麼了?」
「術後的前三天發燒,又在肺部聽到濕囉音,奶奶應該是肺炎」我回答。
學長點點頭,並order一張急照胸部x光以及抽動脈血。很快的,胸部x光顯示右下肺葉有感染的跡象,發炎指數也有顯著的升高。因此,肺炎的診斷十之八九。我們接著和奶奶以及她的兒子說明,由於年紀,肺炎極有可能造成敗血性休克,因此,我們恐怕得將奶奶轉到加護病房。

跟加護病房的學姊交班之後,甫踏出病房,手機居然來了國中老師的訊息,簡而言之就是,老師現在人在北榮,問說有沒有空去看他一會。
老師是來陪伴父親的,我大致看了病歷,老師的父親是肝癌第四期轉移到膽管,病床上的他全身也是黃黃的,看來狀況並不樂觀。
「爸爸!他是我以前的學生啦!來看你一下。」
「啊你好。以前有聽過我兒子講過你。」老師的父親和藹地說,並伸出自己的雙手。
「您好!要記得好好休息好好吃東西,有什麼需要幫忙的都可以跟我說。」我握緊他的手,回應著。
老師與我信步跺出病房,他遞給我一瓶柳橙汁,說:「主治醫師說大概剩兩周。」
我點點頭表達理解,癌症一旦轉移出去,事實上大多的情況非常不樂觀。
老師接著說,其實自己以前跟父親的感情不太和睦,自從工作之後也沒什麼跟家裡聯絡。父親罹癌也是過了半年,自己才輾轉得知消息。
從話語中的頻率,嗅得出老師的懊悔與不捨,凝滯的空氣也讓後來的交談有一搭沒一搭的,最後,我也只能以很客觀的結論,給上冷冰冰的,要做好心理準備這種話語。

奶奶進了加護病房之後,肺炎的情況逐漸好轉。有一次去探望她的時候,正好再次遇上她的兒子。不意外的,此時的他也是素描著母親的側影。我突然注意到一直以來他都是用同一本畫冊,不過這次的畫本似乎與之前用的有一些不同。
「媽媽住進來之後,我就換了一本」他翻了翻前面幾頁給我看。隨著頁面的遞進,我看到了奶奶原本結實小腿,肌肉慢慢的消瘦萎縮,看到了原本炯炯有神的雙眼漸漸沒了光芒,兒子的描繪真的很動人,讓我在短短的十分鐘內,在眼前好好複習奶奶病情的進展。
我聽了聽奶奶的呼吸音,雙側肺現在聽起來都乾淨許多,住進加護病房之後,也沒有再發燒了。看來肺炎的狀況好轉了許多。不過,看著奶奶削瘦的四肢與臉龐,還是十分的不捨。
「醫生,我媽都還好嗎?」兒子擔心地問。
我給予肯定的回答,兒子接著開心的笑了。這一幕好讓人動容,我好希望能夠在他的素描本上畫上他的笑容。從兒子的身上,我看出願意為家人付出的純粹、看出毫不保留、全心全意的愛,這一刻真的好美好美,我也忍不住因為奶奶的進步而嘴角上揚。
我接著跟兒子說一些關於奶奶之後的復健以及門診追蹤,病房縈繞的是光輝與快樂。
「小大夫…」在我離開病床,身後有個微弱的聲音:小大夫,奶奶總是這樣叫我,
「謝謝你。」我回頭拋給可愛的奶奶一抹微笑。

過了兩天,奶奶從加護病房轉出回一般病房,學長跟我都前去祝福她。我注意到兒子又換回原本的素描本,但關於這件事,我沒有多問,或許這是他自己的一種祈禱方式吧!至少現在看起來,很靈驗。

離開奶奶的病榻,手機傳來了老師的訊息:
「我的父親剛剛過世了。」

老師的臉上有很明顯的倦態,眼睛更是早已腫得一塌糊塗。我張開手給他一個擁抱,啜泣聲緩緩的在耳邊擴散開來。我感受到肩頭上,淚水的溫度,我想,這時候這樣的溫度,或許融化了兒子曾經與父親的漠然吧。

「今晚,我想回家吃飯」走出醫院,我傳給家裡的群組,這樣的一則訊息。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
感謝大家一直以來的鼓勵與支持,先跟大家說個新年快樂:D

另外,由於上次留言中有朋友對於自己的病情有所疑問,因此在下自己在ig創了一個帳號,以後大家如果有想詢問的問題,都歡迎聯絡ig的帳號喔!另外,有新的文章發佈也會在ig上面通知。就再麻煩大家動動手指追蹤一下囉><

共 11 則回應

1
辛苦了
2
連續追了三篇
好喜歡你文字裡傳達的專業和感情
會繼續支持你的👍
新年快樂呦🎉
1
有點感人
1
B1 大家都辛苦了
B2 謝謝你的鼓勵,也謝謝你一直關注☺️會努力寫下自己的生活
B3 感人🥺🥺🥺
已經刪除的內容就像 Dcard 一樣,錯過是無法再相見的!
1
醫師蛋好善良(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
4
兩邊的故事真是形成一個對比呀QAQ
有時候忙著工作沒辦法回家時
都會很難過沒辦法好好陪家人
覺得在工作忙碌之餘想起家人及時陪伴真的重要

小大夫聽起來超可愛的 XDDD
1
文筆好好,看了有點鼻酸。
但是我還是不想回家過年QAQ
1
哦天啊三篇文章都追完了 很有溫度的文章
新年快樂 辛苦你了☺️
1
很喜歡你文章的描述,寫出醫院的人生,自己的觀點!
0
在看到奶奶輕喚你小大夫那一段
眼眶有東西在打轉😢
馬上回應搶第 12 樓...
回應...