一張2002年的發票
前幾個月回鄉下老家整理房子的時候找到小時候我媽以前常用的小袋子
紅色袋子上印著不二家牛奶妹的大頭
兒時模糊的印象中只記得在幼兒園的娃娃車載著我回家後出門買菜
媽媽左手提小袋子而另一手則牽著年幼的我
出門前媽媽在一樓的樓梯口都會用溫柔的口氣小聲提醒我:「等等看到奶奶要跟奶奶打招呼哦!知道嗎!」
小小的我似懂非懂的點點了頭
/
走過樓梯轉角進到客廳便看到奶奶坐在專屬她的竹編椅上
雙腿翹在小凳子
吹著電扇 聽著電視的新聞報導
:「奶奶,我要出門去買菜哦」
我有點膽怯的說著
「媽,我帶妹妹出去買菜哦!」
眼前的老人眼睛沒有張開
只用客家話回了一句
:「知道了」
/
說完媽媽便拉著我出門了
去市場採買結束後
母女倆踩在被夕陽曬出燦燦的路上
:「媽咪,為什麼奶奶不張開眼睛看我?」
媽媽愣了愣
然後蹲了下來和我的視線呈水平
:「奶奶累呀!所以在休息!妳剛剛做得很棒哦!媽媽帶妳去買妳最喜歡的巧克力牛奶好嗎?」
/
記憶後面的內容我有點忘記了
不過我記得很清楚小的時候我媽真的很常帶我去便利商店買我最愛的巧克力牛奶😂
也是這次回去老家時找到了這個小包
看著可愛 想說清洗一下還能繼續用
整理時從袋裡掉出這張發票
也讓我想起那段住在鄉下的時光

/
在傳統家庭中重男輕女的觀念
我媽也不知道如何向年幼的我解釋為何奶奶對我只有冷淡的態度吧!
所以都用巧克力牛奶撫慰我的心靈(?
-
因為經歷一些家族的糾紛(?
所以後來幾乎都沒有回鄉下了
我長大後的後幾年
得知奶奶住進了長照機構
某一次和爸爸媽媽一起去探望她
走進機構門口時我一眼便找到了她
虛弱的奶奶這次坐在輪椅上
在交誼廳裡跟著其他老人看著電視裡Discovery頻道裡介紹河馬如何求偶
-
深呼吸 然後吐了口長長的氣
穿過好幾張輪椅
走到了她的面前
蹲了下來
高度和她的輪椅相同
與她的視線平行
:「奶奶,我是_____,還記得我嗎?」
我用著不太標準的客家話說著
奶奶眼睛張的大大的
一句話也沒說
緊抓著我的手
任淚水從眼眶裡眨巴眨巴的掉了下來
像斷了線的珍珠灑在佈滿皺紋的臉
我的腦袋一片空白
曾經以為我會有恨
結果只感受到喉頭的哽咽
-
自5歲那年一別
當再次見面的我已21歲
那次會面後的兩個禮拜
奶奶因為高燒好幾日被送進了醫院
進了醫院沒多久便離世了
/
這是您過世的第一個中元節
很想問問您
和爺爺在另一個世界一切都安好嗎?😇


