醫者--Dr.T

2019年10月7日 23:07
Dr.T是一個急診收來神經外科的病人,大概五十歲的男子,一雙炯炯有神的雙眼看得出有顆聰明伶俐頭腦。之所以會在前面冠上Doctor,是我第一次去問診的時候,他就用各種專業的名詞swelling headache, decreased MP, dizziness, fair consciousness等等來形容自己的主訴。原來他以前也曾在這家醫院當總醫師,而現在在台北的地區醫院當腎臟科主治醫師。 在六年的醫學生生涯中,有一門大家避之唯恐不及的學分叫做「神經解剖學」。一般的解剖大部分注重在各種結構以及空間的相對關係,而單單只是這樣,其實就足以讓天資聰穎的醫學生們死背活背到痛不欲生了。神經解剖學更是欺人太甚,原因在於人體的神經已經錯綜複雜,要記得他們長怎樣、跑怎樣已經費人心神了,各個神經還會經過不同的解剖構造進而支配他們(也因此之前的肌肉或是器官的解剖學都不能忘記…)。 打個簡單的比方,一般的生理學可能是要你記住台灣的縣市還有高速公路跟省道,而神經解剖學就是要你記住各個產業道路,然後那些產業道路旁邊是種什麼農作物、耕種的農民喜歡穿什麼樣顏色的衣服、最常經過的汽車種類是什麼…。總之,大家幾乎都是費盡千辛萬苦才度過大三及大四的神經學考試,而且幾乎一考完、知道自己過了之後,那些知識都丟到九霄雲外去了。 我們醫院神經外科處理的病人基本上都與中樞神經系統:腦以及脊椎相關。也因此最大宗處理的病症約是因為外傷造成的腦出血、自發形成的腦腫瘤、或是脊椎部分的損傷等等。 總之,Dr.T大概在半年前發現自己早上起床的時候頭部會有些微脹痛,不過通常過了幾小時之後疼痛就會自行緩解,如果當天早上有門診,他會自己吃一些止痛藥,都還滿有效果的。不過這個頭痛的症狀隨著時間的遞進,不但越來越劇烈、持續的時間也越來越長,到後來,止痛藥的劑量甚至要到原先的三倍才能夠止住症狀。 他說,雖然症狀有一些困擾,不過因為地區醫院的人力缺乏:每天光是門診、住院、值班、有時候還要急診支援,真的是分身乏術、恨不得可以生出48小時。曾經,Dr.T也想要去做做檢查、看看醫生,不過礙於醫院的種種繁忙工作,而且頭痛的症狀說實在的,忍一下就可以撐過去,因此就繼續靠著止痛藥跟短暫的休息緩解,後來也就沒有這麼認真看待這件事情了。 不過大概兩個月前,Dr.T發現自己的右腳好像比較沒有力氣。跟頭痛的症狀一樣,一開始只是感覺到右腳有些奇怪、不聽使喚,到後來,嚴重的時候上樓梯甚至得靠手拉著右腿才能上樓。而且早上的頭痛也是越來越嚴重,有時候甚至會伴隨噁心嘔吐。當這些症狀出現的時候,Dr.T其實知道事情不太妙了,身為醫師的他也曉得必須去檢查一番。 當故事說到這裡的時候,Dr.T笑笑的問我:「Intern doc, 你對於這樣的病史和症狀,第一個come to mind的診斷是什麼?」我思考了一下,回答:「根據年紀以及發生時序、加上沒有特別的外傷病史,我想,最害怕的應該是腦瘤吧,而且可能還在這半年內越長越大。」 「我當時也是這麼想。」Dr.T還是笑著回答。 他說,當他開始大約在兩個月前出現這些嚴重的症狀,他真的覺得自己鐵定是長了顆腫瘤。而原發性的腦瘤其實相對於其他癌症的轉移比較少見,也因此,他分析自己應該是其他部位有末期的癌症,接著遠端轉移到腦子了。我們也知道,末期的癌症就算是化療,其實治癒率微乎其微。Dr.T說自己一直不願意去檢查,或許是出於害怕、或許是出於逃避,總之,這半年來就算症狀越來越嚴重,自己總是以工作繁忙,搪塞自己應該去檢查、就醫的各種理性動機。 他自己說道,身為醫師的我們,在面對其他病患的病症時總是告訴他們,好好面對自己、好好做治療、不要害怕,當我們遇到這樣的疾病時,那些勇氣反而尋覓也尋不到了。 「我的時間正倒數著。」他說,此時,他發現自己陪伴家人的時間幾乎都為了工作犧牲了。因此,兩個月前,他開始把之前沒有放到的休假都補上,跟家人或許是遊山玩水、或許只是逛逛街、看看電影、買一些小兒子從很久以前就想買的玩具、陪大兒子打打球、打打電動。當老婆問說最近怎麼比較不那麼忙,「有好幾次我都差點脫口而出,我得了癌症」他說,但是,也是出於害怕,「總想著某天我真的不行了,再告訴他們吧。」 昨天晚上,Dr.T在洗碗時突然昏倒,太太馬上call 119送來我們的急診。在送來的路上其實他就恢復意識了。「我當時想,這應該就是該告訴他們的時刻了吧!」Dr.T告訴我:「我想說等等照了電腦斷層答案應該就揭曉了,到時候,再好好跟我的家人們交代一些事情,以及告訴他們我愛他們,還有好多好多…」說到這,Dr.T眼眶泛著點點的淚光。 萬萬沒想到的是,電腦斷層照出來的結果,居然是硬腦膜下的出血,跟腦瘤的診斷大相徑庭!硬腦膜下的出血主要是外傷造成的,而因為我們的腦隨著年紀會稍微萎縮,腦膜下的出血就有一些空間可以填充,繼而一些症狀可能隨著時間慢慢累積,越來越嚴重。Dr.T的病程其實也滿符合慢性的硬腦膜下出血,不過由於他並沒有提到特殊的外傷事件,因此在問診時,被我排除了。 Dr.T後來笑著說:「啊半年前有一次我跟同事打桌球雙打,不小心撞到他的頭啦。那時候想說沒那麼嚴重,沒想到可以弄到出血這麼嚴重,真的是老了齁。」當下真的很想翻白眼,不過也很慶幸,最終診斷是只要簡單的鑽孔手術就能處理的腦膜下出血,而不是難以治癒的癌症。 Dr.T說這半年來的旅程他學到很多。首先,是他能夠同理病患的害怕,也逐漸能知道為什麼會害怕就醫、會做一些旁人看起來很愚蠢的醫療決定。「連身為doctor的我都會因為害怕而做錯事了,要是我一頭痛就去檢查,就不用搞成這樣了。」他還是笑著說,彷彿在揶揄自己一開始的怯弱。第二個,是不要讓工作佔有你的全部。「因為工作,我犧牲的太多了。而當生命的沙漏快流盡了,我才知道真正重要的是什麼。雖然醫生的天職就是視病猶親,可是真正的親人,萬萬還是要放在第一位,而自己更是要放在第一位!」 後來,Dr.T的手術非常順利,頭痛的症狀消失無蹤,而右腿肌力也顯著地恢復著。出院前,我還蒙受恩典的被他請了一頓肯德基XL套餐(他說:「要對自己好一點!」然後自己吃了一大桶的全家餐,他太太在旁邊臉超臭的。) 「Intern doc, 記得我的故事,希望你能做得更好!」Dr.T拍拍我的肩膀,牽著太太,和家人們嘻嘻哈哈的走向電梯。 後來的三天,為了對自己好一點,我都提早半小時下班,然後爽吃麥當勞,回宿舍追劇。只有三天而已,我保證。
1624
回應 54
文章資訊
熱門回應
B16 其實我是看到前一層樓看起來有難過的同學,想說如果有什麼忙或許可以幫的上才留的,如果對您造成不舒服的感覺還請見諒。另外我其實發文的頻率沒有很高,每次的文章也很認真寫,被您這樣評價說實在有點難過哈哈
臺北醫學大學 醫學系
正在神外的人還沒看完文章 D.D.也覺得是brain tumor或meta的malignant哈哈哈哈 原來還有chronic SDH的可能 謝謝學長teaching(?)
狄卡難得有這種深度文 感謝大大點醒我們這些剛出社會的新鮮人 🙏
共 54 則回應
國立交通大學 應用化學系
頭香
啊啊沒有頭香QQ 我也想爽吃麥當勞👉👈
匿名
我只知道Mr.Q
臺北市立大學
好喜歡你的文字!
匿名
這則回應已被刪除
2019年10月7日 23:34
已經刪除的內容就像 Dcard 一樣,錯過是無法再相見的!
高雄醫學大學 醫學系
是說....末代intern不是已經變R了嗎?
B7 對啊,不過應該是PGY, 我們學校叫subintern,可是在醫院還是被叫intern對老師們比較方便
長庚科技大學
討厭解剖生理病理微免藥理學的小護生報到
狄卡難得有這種深度文 感謝大大點醒我們這些剛出社會的新鮮人 🙏
臺北醫學大學 醫學系
正在神外的人還沒看完文章 D.D.也覺得是brain tumor或meta的malignant哈哈哈哈 原來還有chronic SDH的可能 謝謝學長teaching(?)
我也好希望是這樣..... 好想跟同學一起畢業。 痛到除非失去意識否則沒有安眠藥不能成眠 原來人生沒有多少等一下.....
偷宣傳一下ig帳號,如果想私訊我可以多多利用哦🤣
這麼有深度的文,我賭看完的沒幾個
有點膩 好多同學發文也在那邊Dr來Dr去然後底下po自己粉專連結🙄
B16 其實我是看到前一層樓看起來有難過的同學,想說如果有什麼忙或許可以幫的上才留的,如果對您造成不舒服的感覺還請見諒。另外我其實發文的頻率沒有很高,每次的文章也很認真寫,被您這樣評價說實在有點難過哈哈
文中那些英文我是不懂 但文章內容我倒是都有看完 曾經台北有家大醫院裡 有位有名的醫生~看診時都不自覺流露出高傲 或許他真的有資格高傲的 突然有一天開始的他的診老是休診 且也不再收治新病患了 直到某一天他停診了~病患覺得奇怪 醫生跑哪去了?因為這些病患大多都是癌症患者 直到一年後他回來了大家才知道 原來這位醫生也罹患癌症 他恢復看診但限制病患人數 依舊不再收治新病患 他說生病後才能體會來給他看病的這些病患的痛苦,才能體會原來想活下去是這麼卑微的請求 他的病沒有好,他依舊帶病看診 不一樣的是他懂了如何體貼這些患者 同樣的我也一樣! 面對自己中風的哥哥對他的體諒好像有限 他最常說的是你不是我不知道我的痛苦 是呀~但我又能怎麼辦?!能做的已經都做了
這樣的優質分享文 除了普及病理知識還寓意人生道理 覺得超級棒的 推推~希望以後還能常看到你分享 有些人說的不好聽請別在意別理會
看完,我只Focus在你之後的三天xD 太寫實了,意外被圈粉
匿名
這則回應已被刪除
2019年10月8日 16:44
已經刪除的內容就像 Dcard 一樣,錯過是無法再相見的!
弘光科技大學 護理系
看到泛淚
真的是生過一場大病之後就能深刻體會病人的感受。。。。只能說要好好珍惜眼前跟身邊的人事物啊~
中臺科技大學 護理系
好直率又溫柔的文字 -在神經內外科工作
只有我一直把intern doc, 看成intern dog嗎
「他說:『要對自己好一點!』然後自己吃了一大桶的全家餐,他太太在旁邊臉超臭的。」 這個後勁XDDDDD 看到內文中提到就算是醫生也要等真的生病、開始有狀況才肯正視自己時,也許醫生自己才會想起來: 對吼,我也會生病。 很感謝你的分享! 雖然我的學系跟醫學系完全無關😂
馬偕醫護管理專科學校 護理科
我有認真看完,而且很喜歡,看得懂也很感動,棒棒
匿名
這則回應已被刪除
2019年10月8日 22:55
已經刪除的內容就像 Dcard 一樣,錯過是無法再相見的!
至少是開心的結局😆
現在跑神內外病房覺得很感嘆 我也有遇到原本是醫生的人結果因為atypical Parkinson變得完全無法自理 原本很活躍的人得到ALS 大家真的要把握時光 珍惜相處的時間!
現在才看到gg 但還是要簽個到😆
到底撞多大力才可以弄到出血啦😂 還好結局是好的( ̄∇ ̄)
匿名
醫者 Mr.Q 愛你刷Q的指數 電流像瀑布 好像重力加速度
B15 我認真看完了😳
B17 我追粉囉!很喜歡你寫文章的感覺,兼容理性與感性,除了專業知識以外還能結合人性,我由衷覺得你會成為一位很有醫德的醫師,祝福您。 希望Dcard多一點這樣的文章!
中國醫藥大學 運動醫學系
Dr. T 人在國外,我看你老師怎麼救你 by 熊仔
高雄醫學大學 藥學系
現在也還是叫intern嗎? 聽朋友說,今年畢業的大六大七,大七是最後一代intern。 我以為你是clerk 2?(雖然聽說也是被當人力使用了இдஇ) Subintern是北榮的稱呼?
國立嘉義大學 生物資源學系
希望能多一點這樣的文章
中山醫學大學 視光學系
B37 我以為intern跟clerk是不一樣的? 因為他們有同時出現 聽到護理學姊叫的 B0 優質文👍🏻喜歡這樣的故事
B37 以前7年制的intern有錢,且要值假日班,我們不用值假日,但是沒錢😴
匿名
這則回應已被刪除
2019年10月9日 10:03
已經刪除的內容就像 Dcard 一樣,錯過是無法再相見的!
B39
根據我的理解是這樣的😅 M101 是指,Medicine在民國101年入學的學生。
B41 當Intern不是錢超少嗎😂一個月1萬六。 早點出來,薪資比較合理。當然責任跟工作量也上升了⋯⋯
高雄醫學大學 醫學系
是我的錯覺還是醫生學長姐們都很喜歡用晶晶體
大仁科技大學 藥學系
文筆很好欸,簡直就跟看一本小說一樣
記得run放射科的時候,沈伯說不僅老人連中年50幾歲撞一下震一下都有可能chronic SDH呢...我都記曹操騎馬震到chronic SDH華佗想幫他burr hole所以被砍頭XD
高雄醫學大學 醫學影像暨放射科學系
推 深度文 生病真的是讓我們了解病人恐懼的一個途徑 當面對死亡,我們才知道活著是最卑微的請求
喜歡這種優質文! 謝謝你的分享讓我更了解我男友到底每天都在忙啥x🤣 都辛苦了
B45
我想這才是真正的原因(;´༎ຶД༎ຶ` ) 而且在醫院溝通的語言,嚴格來說我覺得不是英文,它是自己有一套帶著各種方言口音+各種縮寫的醫療語言。 例如: Kascol要唸:嘎死扣 (唸英文發音會被問「什麼好市多?」 Sennapur要唸:誰納皮優爾。 Pump arterial blood gas則是唸:乓嘎死。 明明我唸的是英文啊,就被周圍人一直糾正成那個醫院語言,整個超煩der