醫者--蝴蝶

2019年12月10日 19:28
早上七點半,病房柔和的燈光鋪在粉色的病床上。整形外科一天的開始,就是從逐床拜訪的換藥開始。 大家印象中的整形外科,應該都跟微整型、醫美相關,事實上,在醫學中心裡,美容手術只是少量,大多數要處理的病人都屬於嚴重外傷、感染性傷口、斷肢斷掌、嚴重燒燙傷等等需要手術介入恢復組織健康的病人。 也因此,每一早的換藥特別重要,除了更換傷口敷料、藥物的照顧之外,我們也在此時評估傷口的「健康」:看有沒有將感染狀況壓制下來、有沒有紅腫化膿等等的發炎反應,最重要的,是看開放性傷口有沒有「紅潤」。紅潤代表傷口處的血液循還好,這樣的傷口能夠癒合,且最後通常能夠恢復一定的功能,反之,如果傷口呈現蒼白或甚至焦黑,表示此處血液循環差,這樣的傷口通常好不了,需要再額外找辦法復原。 二床的女病人是個血糖控制不佳的糖尿病患者。然而,那相對年輕、且完全不能說是過重的身材,實在與糖尿病這個診斷格格不入。 糖尿病的患者由於血液中的糖分太多,會讓血管壁脆化,繼而造成後續的堵塞。也因此糖尿病患的傷口很容易感染,嚴重的甚至末端循環整個被摧毀,需要到截肢等等的下下之策。 二床的病人就是因為一個月前右腳大姆指的傷口久久無法癒合,造成嚴重的感染、骨髓炎。年輕的整外主治學長說,當時把傷口都清創之後,甚至還能看到趾骨,而由於骨頭暴露在外非常容易造成後續的感染,因此,雖然病人百般不願意,在一週前,還是免不了截去病人的大姆指,以防後續更嚴重的感染。 「早安!」主治學長邊說著,邊拆開將右腳包得緊緊的紗布,打開之後,我看到腳踝處刺著一隻斑斕的蝴蝶。看著傷口的狀況,學長不自主地皺了一下眉頭。 病人的母親就在床榻旁,敏感得她沒有錯過這輕輕的這一蹙,擔心地問:「她的傷口還好嗎?」 學長指著一些明顯泛白的真皮層,以教導學弟(就是我)的方式代替了殘忍的回答:「學弟你看,這些白白的地方表示組織長不起來,也就是循環不好,這樣傷口不會痊癒,放著也只會有更多感染機會。」 學長緊接著告訴病人:「我想,我們可能要做更上一節的截肢了,我們可能得切到腳踝...」甫踢完,病人原本矜持的表情,瞬間崩潰了。骨碌碌地淚水止也止不住的滴在床單上。病人的母親也是愁容滿面,輕聲的問學長,難道沒有其他辦法嗎?學長搖搖頭,表示末端循環不好的地方實在無法拯救,如果不做截肢的話恐怕會讓更多組織壞死,甚至引發更嚴重的感染症狀。 接下來就是彷彿兩世紀之久的沈默,餘下的只有病人輕聲地啜泣。呆在一邊的我,真切感受到如萬千斤的高壓籠罩整個病房。「我先去看看其他病人,等等回來再給我你們的答覆。」學長按捺不住,輕聲吐出這幾個字詞,便帶著我走出房間了。其實,第二床是我們最後一個查的病人。 到了護理站,我跟學長並肩坐著,也沈默不語。「你覺得呢?」學長打破沉默。 「我覺得只能說服她截肢了吧,傷口癒合得不好,我們也沒辦法。」 學長點點頭,緊接著又是一段沈默。「其實,我們還能試試看Free Flap。」 Free Flap是一項整形外科特有的手術。Flap指的是皮瓣,皮瓣簡而言之,可以比喻成有血液循環的表皮組織,也就是組織下還連著支配的血管。Free Flap的觀念是取其他地方(通常是大腿)的皮瓣,接著與傷口處進行縫合。雖然乍聽之下很容易,然而這項手術非常的困難且耗時,首先是要謹慎的評估傷口的大小形狀與取材部位,另外最困難的地方是,還需要在顯微鏡下縫合血管,而縫合血管的縫線,可是比髮絲還要細,另外還有各種相關細節,總之就是一個吃力不討好的手術。 我與學長繞回了二床,娓娓告訴她們這個計畫。聽到還能保住右腳,母女的笑容展開了,不斷不斷的道謝。我們認為,皮瓣手術可以保護右腳的傷口,而如果血管狀況好的話,甚至可以建立起血液循環,或許可以幫助傷口復原。 簽好同意書與一些手續後,病人很快的進入了手術室。這項手術真的很累,除了要先將傷口處清創,在取皮瓣的時候也因為病人的血管狀況較差,導致分離的過程要格外的小心以防把血管整個砍斷。縫合血管更是一大工程,也是因為糖尿病的後遺症,許多硬化的地方導致下針十分困難。 在手術的過程中,學長問我,有沒有注意到右腳的刺青。我說有,接著跟學長說:「看她這樣的身材,實在很難想像她是糖尿病患者。」學長接著說,這個女病人其實是因為懷孕期間得了妊娠糖尿病,本以為孩子出生之後就會好了,沒想到,在小孩出生後不久發現丈夫在懷孕期間有外遇。更悲慘的是,由於經濟能力的問題,小孩在離婚官司之後,法院竟然將監護權判給先生。也因為種種打擊,才導致病人無心顧及自己的健康狀況,沒有定期追蹤血糖,造成這樣的結果。 「有一次查房,她告訴我,這隻蝴蝶就是她對自己的期許,希望自己可以像燦爛的蝴蝶一樣,在破蛹之後,展開美麗的翅膀,飛向陽光,遠離那些悲傷的過去。」學長邊看著顯微鏡,邊說著。 「那天查房,我就是想到這段話。說實在的,這樣的病人作Free Flap能夠癒合的機率不高,可是,總得試試看吧。」「如果她是我們的家人,或甚至是我們自己,我們都會想試試看吧。」 隨著皮瓣的血管一針一線的縫合上了傷口處的血管,好像學長把一點一滴的不捨、期待、與自己的使命感也穿引進了這個病人的心中。學長剛剛那一席話,讓我想起了當天早上的自己。當我看到癒合不好的傷口,當下想到的,確確實實就只有最保守的、最無害的截肢一途 。我沒有過問病人的故事、沒有走進母親的心懷,病人認為重要的東西,我有認真思考過嗎?我自己認為的無害,難道對病人也是無害嗎? 當我注視著、將目光限縮在她潰瀾、無法癒合的傷口,我忘了,該醫治的,其實是這個不只是身體,內心更受了重傷、也尚未癒合的女病人。 最後,那台刀結束已經是晚上了。看著窗外,學長嘆了口氣:「本來以為,能讓她出手術室的時候看到漂亮的陽光的。」我接著問學長:「她的傷口會好嗎?」 「那就得看太陽願不願意照在這隻蝴蝶身上了。」學長拍拍我的背:「至少我們盡力了。」
755
回應 21
文章資訊
熱門回應
表白一下 好溫柔啊💕 如果是我聽到也會崩潰吧 謝謝你們沒有放棄
共 21 則回應
國立交通大學 應用化學系
頭香
表白一下 好溫柔啊💕 如果是我聽到也會崩潰吧 謝謝你們沒有放棄
國立高雄餐旅大學
以為是Seba那個蝴蝶 誤打誤撞進來QQ
在醫院真的會看到許多期待跟與命運搏鬥的各種矛盾跟無力 可能需要的是心理的準備跟輔導 至少你們爭取過站在病人端的期待 辛苦了
好溫柔的文字
「病人認為重要的東西,我有認真思考過嗎?」—好值得反思
慈濟科技大學 護理系
B0 辛苦你們了!! 前兩天看了一部醫學系解剖課的紀錄片 發現你們跟我們真的差很多! 但是都是在幫忙病人👍 希望我明年在整外的實習可以平安度過..😭
真的很喜歡你的文章
你的學長很溫柔,值得尊敬的好醫生
優質文
國立臺北護理健康大學 護理系
每一篇文章都不會讓我失望啊!!! By 快要實習的緊張護生
崇仁醫護管理專科學校
原來Free Flap是那麼複雜的手術啊,平時看多了(口腔癌術後),以為是小手術呢 😅 其實很多醫護同仁應該都是抱持著為病人好的初心踏入臨床,只是因為工作loading太大,漸漸的只想選擇最方便、不費力費時的處置方式 慶幸自己還在一個非常人性化的科室,可以有時間和病人培養好的醫病關係,陪他們完成抗癌療程
國立臺北護理健康大學 護理系
跟我們醫院的整外氛圍不同 很喜歡你們這樣的人 不因醫療忙碌和責任歸屬而麻痺情感與同理心 -SICU小妹路過
辛苦了! 也希望蝴蝶能順利的飛
國立臺北護理健康大學
好棒喔!真的做到醫者父母心啊啊啊❤️
國立臺北護理健康大學 護理系
好奇後續~~~~ 但是覺得特徵好像描述的太明顯了 刺青+婚姻過程+病史+右腳這些東西會不會滿容易讓當事者被認出來 🤔
好感動,謝謝你們