正如標題，我有一個重度自閉且合併智力障礙和失語症的弟弟。也因此，他會有一些疾病造成的行為，像是無緣無故的吼叫，想要的東西就伸手去搶，搶不到就動粗等行為。我也知道我個人特質的缺陷，缺乏同理心且對噪音尤其敏感，所以從小為了避免衝突和自身的不適，我只要能避開他就避開他。 這樣說也許很怪，但很幸運的從幼稚園大班開始，媽媽因為婆媳問題的因素與爸爸分居，我跟著媽媽，所以在國小的時候不太有需要跟弟弟相處的場合，就算假日爸媽約好一家一起出去，也常常可以用假日作業比較多的理由躲開，所以我的童年過的還算輕鬆愉快。 直到小學即將畢業時，阿嬤往生，分居多年的媽媽決定帶著我回家住，將原本分居時居住的套房出租。也因為這個決定，我又必須和弟弟住在同個屋簷下。國中的課業相比國小繁重了許多，在應付課業的同時，我又必須重新開始適應與那位，我一直都不抱有好感的弟弟的生活。 我又開始需要忍受他持續一整個下午的大吼大叫，用餐時用手抓菜，甚至將手伸進我的餐盤⋯⋯等。每次只要放學後補習結束，就開始需要和他相處。剛開始，我還會想要努力的試著相處，也有段時間開始對他惡語相向，到後來的直接漠視。父母也努力過要緩和我和他的相處模式，常常帶我外食並且試著告訴我弟弟的這些行為不是弟弟的錯。當然，我也知道不是他的錯，但當時的我總會想，這也不是我的錯吧！ 就在這樣的相處模式下，我只要感受到弟弟的存在，我的情緒，就和緊繃的弦一樣隨時都會繃斷。在腦中常常有想要把他丟棄在外，或是將他聲帶剪斷的念頭。這些想法，還好都被一個更強烈的，「我的人生不能毀在他手上」這個想法給制止住。 到了高中，一有機會我又用了專心準備學測的理由住到外面，大學時也因為考到了外縣市的大學，所以也在外住宿。外宿期間，我還是偶爾會回家，但都是短暫的三到五天，時間不長，也沒發生什麼衝突。就這樣，一直保持著安全且疏遠的距離。 今天不知怎麼了，晚餐後弟弟持續的大吼了約一個小時。然後⋯那些糟糕的想法又回來了。也許，真的病的比較重的是我吧！我愛我的爸爸也愛我的媽媽，我知道弟弟的症狀不是他的錯，但我就是沒辦法理所當然的包容他。甚至連陌生人的體諒的程度也做不到。甚至連聽到外人要我試著和弟弟相處，都會燃起一把無名火，也許⋯真的有病的，其實是我。