會希望寫日誌一部分是記錄自己在這個階段，身為癌症家屬的心路歷程；一部分也希望讓身為癌症患者或癌症家屬的閱覽者，覺得自己不孤單，很多的情緒與辛苦，我們彼此都懂、都懂。 自由書寫於 9/17 終於可以看見窗外透進的光線，映在家屬陪伴椅的角落，這次難得被安排在靠窗的位置。進到病房很心安，阿美喜歡明亮，應該會更有生氣，而且隔壁沒有入住病人，成了偽單人房。 開學後上班都得是父親先和阿美安排好入院，下班到病房時，通常阿美已經開始化療前的抗過敏、防吐瀉藥劑施打。還是無法避免看見一包一包的毒素往阿美身上流淌，自己的胃腸會不自覺脹氣，椅子挪動到更靠近阿美的病床，看著阿美還能滑手機、被影片中的小嬰兒可愛的臉龐逗樂。好想摸摸阿美的手，或者抱抱他。 每次離開病房的擁抱都會比在家裡久一些，趁機再吸收一些屬於媽媽身上的味道，所幸透光的窗和安靜的房，第四次化療成功囉！