那個台灣還在蓬勃發展的年代，我七歲，爸長期在山上做著開卡車載木柴的工作， 一如既往的是個職業運轉手，開過計程車，小卡，大卡，水泥預拌車，聯結車，公車…什麼車都難不倒他；媽則是三星當地小有名聲的總舖師，大飯店辦喜宴並不興盛的年代， 媽的生意一攤接過一攤，忙碌到沒有太多時間在家照顧孩子們。 阿嬤幾乎是一肩扛起照顧我們三姊弟的任務， 不過說實話，當時不懂事的我，一點也不覺得感恩。
阿嬤雅潔的氣質一點也沒有遺傳給爸，爸忠厚老實，拙於言詞，不在乎外貌跟穿著，同事們給的綽號就叫古意仔，對老婆小孩無敵體貼(不過媽從沒感覺就是了)，可是他就是個粗人，只要有人危害到我們家，他會以死相搏的那種粗人。
阿嬤舉手投足之間總是散發著優雅，從不大聲說話，比喻溫文儒雅或許是有點太過，不過她的氣質在家鄉，無人能比，只能說，真的不像爸．．．
長大後，記得老婆的外婆看到阿嬤時，對阿嬤的態度是充滿感謝，後來才知道以前的阿公阿嬤在三星有多樂善好施。人美心也美啦～～
我高中時才知道爸是阿嬤領養來的，原來我的阿嬤其實不是我阿嬤，當下的我還是無感，就這樣吧，反正也沒差，住在一起的家人唄，現在的我只想要賞給那個幼稚的我一巴掌，竟然這麼不珍惜那個沒有任何血緣卻全心對我好的人。
當兵兩年的磨練，讓不懂事的我稍稍成熟一點，也可能是長期離家讓我懂得珍惜家人，更懂得阿嬤那種無私的愛是多麼可貴，這兩年內阿嬤經歷過血糖過高而昏迷，老年痴呆又康復，浴室跌倒…..每次我回部隊，總是會有點放心不下她，怕她就那樣離我們而去。
有次在回家的路上，一個老太太在火車站賣口香糖，身材跟髮型有點像她，這是我第一次不是在商店買口香糖，拿一百塊買了條青箭，請她留著零錢，她說了聲謝謝。在擁擠的火車上，我只有站票，想起那個老太太又想起阿嬤，如果她也這麼在火車站討生活的話…..我在無處可躲的車廂上暴哭，週邊的人可能以為我被兵變了吧。
出社會後的某一年，聽到爸媽忙到沒辦法照顧年邁的阿嬤，得將阿嬤送去養老院暫待，我在台北下班回到租屋處，洗澡時蓮蓬頭的水跟我的淚水混在一起，出浴室後抱著老婆又痛哭好一會。老婆安慰我，叫我隔天跟哥回去看看阿嬤。
哥跟我到養老院的那會兒，我們看到阿嬤很認份，不吵不鬧的待在那個堪稱惡劣的環境，毛衣上還繡了她的名牌，我能感覺到她不想當爸媽的累贅，勉強自己在那邊生活，我們三個坐在走廊的椅子上聊著天，不久我跟哥都哭了，一句話也說不出，阿嬤看到我們兩個孫子這樣，也默默的流下幾滴淚，當下就決定帶阿嬤回家，我們倆都沒辦法留阿嬤在那邊。
可是事實卻又這麼殘酷，跟哥請了兩天假陪阿嬤，我們也沒辦法放下我們的工作，也才理解怪不了爸跟媽，我沒辧法送阿嬤回去，沒辦法再看到養老院那一幕，沒用的我選擇逃避，還好有哥, 他總會在這種艱難的時刻扛起長子長孫的重責，他送阿嬤過去，不過我相信我們的真情可以讓阿嬤知道我們有多愛她，一定會接她回來，真的就是暫時罷了。我的阿嬤其實不是我阿嬤，不過我不能沒有她。
阿嬤９４歲，我２８歲的那年，她在醫院待了好長一段時間，姊也從台中趕回宜蘭照顧，醫生決定將阿嬤插管維持她的身體機能，姊跟我都趕上那個時刻，那個當下，我又想逃避，我沒辦法看著阿嬤受這酷刑，卻只能定在那，其實我只想逃離病房，插管的那個當下，姊跟我暴哭到不行，老婆將我們兩個趕出病房，不要影響阿嬤及醫護人員。她的冷靜救了我．．．我的阿嬤其實不是我阿嬤，可是我沒辦法看她承受任何苦難。
阿嬤沒有意識進了加護病房，我最後一次進去看她，她睜開眼睛看著我，泛著淚, 無神論的我只求任何神明帶走她，別再讓她受苦。她的一生善行不能遭受如此對待。
我跟哥半夜在台北接到她的病危通知，回宜蘭的一路上，我們兩對夫妻在車上幾乎沒說話，哥只盼著可以見到阿嬤的最後一面。可是，回到老家的那一刻，靈堂都搭好了，忍了一路的情緒決堤，哥崩潰的說「真的看不到阿嬤的最後一面」他們三個哭著進家裡，我..沒有哭，也沒有表情吧。其實我心裡覺得萬幸阿嬤已經不用再受苦，到永遠快樂的地方去了。上完香，唸完經，一切的一切之後，我一個人走到附近國小對面，想起阿嬤生前的點點滴滴，她的氣質，她溫柔的對待，維護我不被爸媽打，帶著我去補馬路，去羅東找親戚玩，我還是沒哭，卻這麼意會到一件事．我…是不是不能再叫您…阿嬤了……….
我就這樣一個人杵在路燈下，哭著喊著阿嬤，阿嬤，阿嬤，阿嬤
我的阿嬤其實不是我阿嬤，我對您的思念卻不下於我對爸，再有幾輩子我都要當您的孫子，您是我永遠永遠的阿嬤。
