我和爸爸有一樣凌亂的牙齒，笑起來會歪一邊的嘴巴。
-
上次和爸爸見面，是去年的過年了吧。上週末突然收到爸爸的訊息。
「等妳獨自一人方便通話時，打給我！」
我心一驚，趕緊打去。腦中頓時浮現許多個不同的場景。我閉上眼睛揮去那些凌亂的感受，立刻打了電話，畢竟我也是已經到了這個，隨時開始擔心會聽見一些不好消息的年紀了。
幸好，爸爸只是說，一個舊帳戶的印鑑需要變更，請我一同前往。
我鬆了口氣。而接下來，我卻像是要見到老朋友、或是分手多年的舊情人般，那樣開心。
我開始想著要帶什麼伴手禮過去，能有著我的心意，卻也不讓人負擔；我該穿什麼樣的衣服，稍微體面一點，不想讓爸爸覺得我過得不好，即便前一天回家遇著大雨去買麵包，而全身、鞋子都濕透。
我想，是否該畫上一點妝，遮住近日因工作疲憊又焦慮的黑眼圈。
邊想邊覺得越發好笑。
一起生活了近三十年，而我們卻活成那麼陌生的樣子。見面依舊會緊張的樣子。
-
今天十二點我準時離開辦公室，提著我昨天冒雨去領的陳耀訓麵包，一路走到南京復興的分行。
快到的時候，我不經又在腦中來回焦慮，我是想當先到的人，還是一眼看見爸爸的人。
我鬆了一口氣，爸爸還沒到。
幸好我還有時間思考，我該用什麼表情去見一位，許久不見已經生疏的老朋友。
爸爸到了，他說他上午開會，卻見他穿了一身運動服，是從家裡來的。我們坐在相鄰的椅子，距離如此近卻如以往的生疏。
離開了讀書、考試，我和爸爸幾乎沒有話聊。
從以前，每次在爸爸車上，我總是滔滔不絕說著學校的事、課業的事，哪一科我又考了滿分、拿了獎學金。某一部分的我了解，這些話題是我們的交集，而我的努力，爸爸會開心。
讀書是我的避風港，也是我和家裡唯一繫著的管道。
唸書的時候，我會被讚美；討論考試與課業，我們牽起聯繫，緊緊相依。
其實我一直很害怕沒有書念的日子。離開了這些，我是什麼，我和家人又剩下什麼。
而現在的我就是這個樣子。
我裝作不在意，卻每次見面卻都強忍淚水。又或許我們家的模式就是這樣，適合距離，不適合靠得太近。
明明相愛的人，卻無法在一起。也許這是為什麼每次看著類型電影會深陷許久的原因。
就算靠得再近，依舊如此疏離。
我假裝很自然，爸爸也是。很多的話語、關心，卻無法說出口。
和小時候一樣，都在那些卡通圖案的日記本裡。
而現在的我正是。
像永遠不懂你的舊情人，爸爸說等等辦完印鑑，我們趕快去附近手機門市移轉門號，我說不急，近期每個禮拜一我都會在古亭，爸爸說可我不一定在台灣，我們能碰面的時間很少。
在門市等待的過程裡，我說，附近一家排骨飯很好吃，我們一起去，你會喜歡的，你可以吃完再帶一份回家給媽媽。而爸爸只是告訴我要守時，要準時回到公司，即便我說，那我和你走去買就好，他依舊堅持。
我問了兩次，像小時候撒嬌的語氣，但這次我沒有成功，爸爸說等等有事要先離開，留我在手機門市裡等換卡程序。分別前，爸爸終於伸出手，輕輕拍了拍我的肩膀。或許這一刻是我們踏出關心對方最大一步的時刻，但也僅止如此。
像我們一樣，a touch and yet not a touch.
在碰觸時揪心，離開了卻什麼都沒有改變。
-
在電信門市，承辦人說辦理過戶門號我需要拍一張照，這時的我才拿下口罩。爸爸轉向我，沒有說出口的擔憂在眼裡，我咧嘴開口笑。
「牙齒很整齊哦。」我說
爸爸只是看著我，沒說話。
「只是還很腫(註1)。」我趕緊補充了一句，阻止他的擔心。
他點點頭。
一口凌亂的牙齒變得整齊，我和爸爸原本有著一模一樣的牙齒，每一顆亂牙都向著一模一樣的方向。媽媽曾笑著幫我和爸爸合照，拍一張一樣咧嘴的笑，兩人的每顆亂牙竟是一模一樣。
一家四人咧嘴大笑的照片成了我們家庭群組的頭像，媽媽取名「肥仔一家」
而群組在我離家後，也變得寂靜，媽媽不知何時已退出家庭群組。
現在的我，一口亂牙已變得十分整齊，每一顆牙齒被矯正線穩穩地固定著。
而我，不管再怎麼咧嘴大笑，都已經沒有爸爸的樣子。
像回到租屋處的生活，我開始習慣沒有家人的日子。
-
後記：
國中二次基測考完那年，我和爸爸二人一起去了歐洲旅遊。我永遠記得爸爸如此珍惜，珍惜我們一起的時光。他不斷說著如此難得和女兒一起出國，我總在心裡的覺得他肉麻。多的是機會呢，我想，未來我會賺很多的錢，我們會再一起出國。
而現在的我終於明白，那年的我們，就像是快門下的每一刻。我記得爸爸在少女峰上大聲唱歌，我嫌他不計形象；他內急路上找廁所差點出大事，我笑他屎尿多。原來，每一刻都那麼珍貴，再也無法復刻。
註1:做完正顎手術距今一個多月。
-
圖：爸爸還記得我愛的蜜香紅茶，裝了一袋子給我。
