栩的癌母日誌 67 ： 父親開刀順利
前情提要
書寫於 4/29
「我油都幫你加滿了，如果明天有下雨，就開車上班吧。」我離開病房前爸爸又耳提面命。走到門診大樓地下停車場，停車場平面一覽無遺，只有小白還佇立著。打開小白的大燈，幾乎要照亮整個地下室，單手握著方向盤，另一手垂墜在腿邊，左側頭部靠著頭墊，表情大概是無法再支撐了，皺皺的。
緩緩開上地下一樓，看到還有一台車也駛向出口，我緊緊跟在身後，怕弄丟了出去的路。通過門閘之後，蜿蜒到地面的道路非常窄小，方向盤如果一失手就會碰壁的那樣逼人。前方的車幾乎不用任何停頓就順利駛離，我要停也不是，又怕不小心油門踩得太大力弄的小白坑疤。是怎麼做到的？是怎麼把路走得這麼順，我卻要緊握著不安前進。
