台灣小市民平庸的一生

國立政治大學

我爸一輩子做基層藍領工作，不是自己開業當老闆，是公司請的技師，我媽是全職家庭主婦，我有一個姐姐，我爸退休了，名下有一間房子（新北蛋白老透天，四房兩衛），據我所知是我高中的時候才繳完貸款，再五年後附近才有捷運，我們一家四口都住一起。家裡的車一直都是CRV，一台車開了快20年，從小學就一路使用到現在，看起來是舊車，但平實耐用，打蠟後也是乾乾淨淨。可預見的未來，我爸媽應該也沒有打算換車。我爸退休後，生活費是夠用，但就是要節省一點，我媽也很坦白，說他們沒有多餘的錢幫我跟我姐買房買車，身上的錢就是幾百萬，都放在定存、0056、0050，加上我爸每個月的勞退，他們兩老一個月的生活費極限就是3、4萬，當然他們都不會花到4萬。我們家從我有記憶以來，就是一路省錢到現在，除了外套跟鞋子，我身上的東西沒有買過破千的，我媽三餐都在家自己煮東西，最常出現的料理是蛋、豆腐，偶爾滷一鍋肉，都要用配給制的，一鍋吃一個禮拜。冷氣都只能開27、28度，而且為了節省電費，到了國高中我還要跟我姐一起睡一間房間⋯⋯國高中的零用錢是一個月一千，根本不能跟朋友出去玩，也沒有任何社交，去合作社買個飲料都要考慮半天。考大學的時候，我應屆只能上文化、淡江、世新，我媽說那樣的學費太貴，通勤距離很遠，還要租房，所以就果斷自學重考，好險最後有考上北大，騎車上學也比較方便。後來考到頭上這間的碩士（非法商），現在剛畢業，在等當兵… 很平淡的人生，頂多就是學歷比普通人好一咪咪，可預見的未來其實也沒什麼希望，當完兵出來就去銀行或國營事業工作，領個普通的薪水，一切都很平淡，最多就是存點錢之後，幫家裡換一台車，然後去日本玩一下。交女友也不敢想了，我身高偏矮，樣貌很普，求學過程沒有任何發展愛情的機會，沒有交往也沒有曖昧，當然有過喜歡的人，但又怎麼敢展現出來呢？再過幾年就三十歲了，真的很感慨，一想到未來50、60年的平淡生活，就覺得人生很沒有意義。很羨慕家裡是幾億、甚至幾十億資產的人，那些大老闆、大地主的小孩，他們的人生一定很不一樣吧，不用計較三餐的成本，不用計較穿搭的花費，也不用計較學費，出國留學、買房、買車，都是輕輕鬆鬆，出社會之後，職涯也是毫無困難，輕輕鬆鬆就達到管理階層的位置，甚至創業都有幾千萬、上億的資金，跟父母人脈的奧援。唉，我知道要說服自己知足，家裡在新北有一間房子已經不錯了，父母也不跟我拿錢，將來附近也有捷運，爸媽也沒有讓我背學貸，但就是看到那些富家子弟一出生就有的東西，自己努力一輩子也勾不到的時候，就覺得人生一點意義都沒有。