看親人生命在倒數
國立臺中科技大學
去年十一月，先生開始出現拉肚子、嘔吐的狀況。
一開始我們以為只是普通的腸胃不適，並沒有太放在心上。
因為他是 B 肝帶原，每三個月都固定抽血追蹤，
沒想到這一次，抽血結果顯示——癌症指數異常飆高。
接下來是一連串的檢查。
我們跑了四間大型醫院，
因為凝血功能不佳，醫師建議不做切片，
改以電腦斷層檢查。
結果發現是瀰漫性肝癌，並且已經有輕微腹水。
從那之後，家裡的三餐都由我親手準備。
我嚴格依照醫囑，無油、無鹽料理。
一開始，他還能吃固態食物。
但到了今年年初，食慾越來越差，
為了讓他吃得下去，我把食物全部打成泥。
每次吃完飯，我都帶著他慢慢散步，
看花、看路邊的小朋友打鬧。
先生很喜歡孩子，
而我們結婚才半年，還沒有小孩。
這一次回診……
醫師看完抽血報告，只說了一句：
「免疫治療先暫停，這個藥可能沒用。」
接著，他把先生請出診間，
只留下我一個人，對我說：
「家屬要有心理準備，建議先諮詢安寧，
如果體況不好，預計剩下 1、2 個月。」
我心裡其實明白，我們的緣份不長久。
但當這些話直接從醫師口中說出來，
我還是很痛、很痛。
從先生發現癌症開始，
我陪著他接受西醫治療。
六神無主的我，到處拜拜，求了很多神明。
我不奢望他能痊癒，
只希望癌症能被控制，
擴散的癌細胞能消失。
只要能撐住，
我就可以換肝給他。
我才 34 歲，
我不想從此孤身一人。
我願意用我的下半輩子照顧他，
我真的、真的很努力想把他留住，
可他的生命，卻一直在倒數。
看到身邊朋友夫妻們，
另一半都還健康地陪在身邊，
我真的，很羨慕。
