原本只是一個骨折手術，為什麼最後卻失去了妳？
國立清華大學
先說清楚一件事：
我們從頭到尾都不是為了錢。
如果是為了錢，事情其實早就可以結束了。
醫院曾主動提出費用減免，希望我們不要再追究，但我們拒絕了，因為我們想要的不是補償，而是一個答案。
我們的狗狗原本只是因為跌倒骨折接受手術。
那是一個被告知「風險可控」、「手術順利就能慢慢恢復」的狀況，卻在短短幾天內，變成二次手術、反覆休克，最後離開了我們。
這一路，我們選擇相信專業、配合醫療，也一次次告訴自己「再等等、再觀察」。
直到失去她之後，才發現有太多關鍵問題，始終沒有被好好說清楚。
⸻
事情開始變得不對勁，是在第一次手術之後。
手術後，狗狗的狀況從穩定到失敗只有3天，原本醫院說第5天可以出院的，變成第二次手術。
但當我們試著多問一些細節時，得到的回應卻始終很模糊。
有些說法是事後才出現的，有些理由前後並不一致，而真正關鍵的過程，卻沒有被完整攤開來說明。
第一次手術失敗後，院方給我們的說法是「狗狗太重」。
後來又說是「狗狗本來骨頭狀況就不好、髖關節有問題」。
但這些狀況，並不是手術後才知道的——狗狗在手術前，就長期在這間醫院看診、吃藥，相關病史院方本來就清楚。
如果風險本來就存在，為什麼第一次手術仍然是一般常規處置？
這個問題，我們始終沒有得到清楚的回答。
⸻
更讓人無助的是，在狗狗狀況最不穩定、反覆休克的時候，醫院只一次又一次地建議我們「是否考慮轉院」。
那種感覺不是單純的選擇，
而是你突然發現，自己其實沒有選擇。
後來，在狗狗離開之後，我們嘗試用最理性的方式釐清整個過程。
我們主動要求查看住院期間的監視畫面，想了解實際照護情形，也依約前往醫院準備溝通與協商。
那天晚上，我們依約提前抵達醫院，向櫃檯表明來意，卻在現場等了很久，沒有任何人出面說明或安排。
直到我們準備離開時，院方才突然出現，但態度已經失去了讓人安心溝通的可能。
那一刻我們才真正意識到，
我們追求的，可能從來不是「談不談得下去」，
而是 這整件事，從頭到尾有沒有被認真對待過。
⸻
我們把這些寫出來，並不是想在網路上定罪任何人，也不是要帶風向或公審。
更不是因為錢。
我們只是想知道——
為什麼一場原本被告知「風險可控」的骨折手術，最後卻一步一步，走到失去她的結局。
如果你正在替家裡的毛孩選擇醫院、做手術決定，
希望我們的經歷，能讓你多問一句、多確認一點、多被尊重一點。
她已經回不來了，
但至少，我們希望她的故事，不會被草草帶過。
我們就是想找到真相，討回公道。
