我沒有留下很多年輕時的照片。大概就五、六張吧。
十九歲的我過著怎樣的日子，如今回想起來，似乎有點模糊。
那時的我尚未理解人類的冷漠與溫暖，也未曾察覺自己的孤獨。
世界很小－上課、下課、買菜、煮飯、玩遊戲、睡覺。
最大的困擾，是腳踏車的輪胎總是破洞。
有時，我會在沙漠裡遊蕩。那裡空無一人，卻更像歸處。
我追逐野兔，凝視兩層樓高的仙人掌，攀爬玫瑰色的巨岩，等待日落。
餘光和色彩在岩面和天空燃起，像火焰和珊瑚，像孔雀的尾羽，湛藍得令人心痛。
我對過去的遍體鱗傷渾然不覺，也對前方的破碎一無所知。
當時的日子被簡單瑣碎的事情填滿，卻仍空白得像是一片畫布。
那是最後一段純粹的時光，投身幽暗深水前的最後一口呼吸。
之後的事，我是在很久以後才慢慢明白的。
原來──
一個人可以一邊說著愛，一邊將你毀滅。
一個家的崩塌，最強烈不是聲響，而是沉寂、空曠與荒蕪。
在無聲的溺斃之中，常世依然運轉。
所謂放逐與流浪，只是換了坐標，卻沒有真正離開。
這些道理我都已經明白了。
水沒有退去，只是我慢慢上浮。
浮出水面時，已經是午夜了。
我端詳著那雙被時間浸泡得微微起皺的手。
智慧線長了，生命線卻短了不少。
三十九歲的我，生日快樂。 
