「媽媽還好嗎？」——唐詩說過，哲學家分析過，只是我們忘了開口

哈哈台街訪問了一群媽媽：「人生重來，還想當媽媽嗎？」但藏在這個問題底下的，是一個更深刻的問題：媽媽現在，還好嗎？ --- 影片中採訪了不同世代的媽媽，年輕的、中年的、已經帶孫子的。從二十幾歲的單親媽媽，到逛菜市場逛到成為「皇后」的大姐。她們說了很多——關於前夫、關於生產、關於體罰、關於自己的夢。但有一句話，讓我看完影片後一直沒辦法忘記。一位年輕的媽媽說：「大家一直跟你說小朋友怎麼樣，可是很少人會問『媽媽怎麼樣，媽媽還好嗎?』。」她說的，唐朝就有人感受到了。只是那個時候，那個人正坐在江心的船上，彈著琵琶。 1. 代號變成「小孩的媽媽」白居易在潯陽江頭聽見了一個女人彈琵琶。問起她的來歷，她說：「自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。……門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。」她有名字，有技藝，有屬於她的身份——她是「教坊第一部」。然後，她成了某某人的妻子、某某人的媽媽，把她原來的名字蓋過去了。影片裡有一位媽媽說：「有一瞬間，當你打開手機，發現大家還在玩的時候，那個瞬間你會覺得啊——大家的生活果然走向了不同的道路。」她沒有說委屈。但那個「啊」裡面，裝著的是一種很特別的孤獨：你還是你，但你的名字，已經慢慢被「OO的媽媽」取代了，不是不愛孩子，而是在愛孩子的過程中，自己的輪廓，慢慢模糊了。薩特說「存在先於本質」——人沒有預設的角色，人是在每一個選擇中，持續定義自己是誰。這是自由，也是重量。當「媽媽」這個角色不斷佔據所有空間，那個持續定義自己的能力，就慢慢被擠壓了。

2. 「逛菜市場是她的哲學花園」一位大姐說，她的自由時間，是去菜市場。「我超愛逛的，又可以試吃，又可以撿便宜，又可以看新鮮的東西。我老公又很愛管，幹嘛幹嘛……就去市場，他管不到。」她說菜市場是她「心靈安靜跟平穩的地方」。乍聽很平凡，但張志和的《漁歌子》，說的也是這件事：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬(ㄖㄨㄛˋ)笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」這個人在岸邊，白鷺飛著，魚肥肥的，細雨也來了——他還是不想回去。不是回不去，是不想。因為在這裡，他是那個戴斗笠的人，不是任何人的什麼。古希臘哲學家伊比鳩魯也說，人生最高的快樂不是縱慾，而是 ataraxia——靈魂的寧靜，在簡單、平靜的事物中獲得。他的哲學叫「花園哲學」，因為他在一個小花園裡找到了這件事。那位大姐的花園、河岸是菜市場。她在那裡試吃、撿便宜，用她自己的方式，在一個沒有人叫她「媽媽」的地方，安靜地做自己。那不是逃避，那是一種每天都在練習的、小小的回歸。

3. 「先戴好自己的氧氣面罩」影片裡的前空服員媽媽，給所有人上了一課：「飛機上氧氣面罩掉下來，如果你帶著小孩，第一個動作要做什麼？先照顧自己。你要先戴氧氣面罩，你才能幫小孩。因為失壓的時候，你一分鐘內就會失去意識——你如果沒辦法照顧自己，怎麼去照顧你的小孩？」在王維的《終南別業》中有一個結構，很少人注意到：「行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。」他一個人走進山裡，走到水流盡的地方，沒有路了，就坐下來看雲。然後呢？他遇到一個樵夫，兩個人談笑，不知不覺就到了很晚。這個順序很重要：先讓自己走到盡頭、安靜下來，才有辦法在遇到別人的時候，真正地和他相遇。跳過這一步，強撐著去照顧別人，那個照顧是在消耗，不是在給予。影片裡另一位媽媽說：「當你發現因為照顧家庭而把自己搞得每天在廚房裡哭，你到底帶給他們什麼好的東西了嗎？」先坐在水窮處，才有辦法談笑無還期。 4. 「小孩在肚子裡踢了我一腳」影片快結束時，有一段讓整個訪談的氣氛都靜下來的獨白。一位年輕的媽媽說，她懷孕期間有憂鬱症，有一次清醒過來，已經坐在窗台旁邊了。讓她清醒的，是肚子裡突然劇烈的胎動。「後來我清醒過來是因為我的肚子突然超暴痛——小孩在提醒我……他救了我們兩個。」當杜甫在安史之亂中受困於長安，開始思念遠方的家人，寫下了《月夜》：「今夜鄜(ㄈㄨ)州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。」妻子在月下獨看，孩子在旁邊，但孩子「未解憶長安」——他們太小，不懂得什麼是思念，不懂得為什麼爸爸不在。但他們在，他們存在著，需要被照顧、需要被看見、需要爸爸回家——這件事，就是杜甫在最危險的處境裡，繼續活著的理由之一。那位媽媽的孩子，還沒出生，不懂得什麼是憂鬱症，不懂得媽媽那一刻有多危險。但他踢了一腳。那一腳，就是「未解憶長安」的孩子。愛，從來不只是單向的。那位媽媽說：「我以前想說活到 27 歲就差不多了，但我現在很害怕死掉。因為有另外一個人，他只是能吃飯能放屁能呼吸好好長大，我就覺得哇，今天很值得。」從「活到幾歲就差不多了」，到「很害怕我死掉」——這中間，隔著一個人的胎動。

5. 「再來一次，還是要當」影片的最後，問了所有媽媽同一個問題：「人生重來，還想當媽媽嗎？」大部分的答案，出乎意料地一致：要。即使是那位被前夫背叛的單親媽媽；即使是逛菜市場才能喘口氣的大姐；即使是曾在廚房哭的那位。她們說：「那個快樂，你沒有體驗過就不會知道。可是那個快樂，付出的代價很大。」劉禹錫被貶謫了二十三年，在那之後寫下了《秋詞》：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」他沒有說貶謫不苦，沒有說二十三年什麼都沒失去。他說的是：即便如此，他覺得秋天比春天更好。仙鶴還是直衝雲霄，也激發了他的詩情飛向萬里晴空。這不是強顏歡笑，也不是自我欺騙。這是一個人看清楚了自己的處境，然後選擇了不同的眼光——不是假裝痛苦不存在，而是在痛苦之上，仍然看見值得的東西。尼采把這種精神叫做「命運之愛（Amor Fati）」：不只是接受命運，而是愛命運——包括它的痛苦、它的失去、它的不可控。不是「雖然如此，但我還是……」，而是「正因如此，所以更要……」那些媽媽說「還是要當」的那一聲，就是這樣。

6. 那個問題，我們忘記問了多久？在上一個問題底下，還有一個更基本、更老的問題——一個我們社會不太擅長開口問的問題：「你現在，還好嗎？」琵琶女在江上彈了一曲，白居易哭了，因為有人終於聽見她了；那位菜市場大姐在攤位之間穿梭，不須歸；那位坐在窗台邊的媽媽，被一腳踢回了人間。那些說「還是要當」的媽媽，用她們的選擇，說出了比「值得」更複雜、也更真實的東西。也許，這就是我們能為彼此做的最小、也最重要的事：「你上一次問身邊的媽媽『妳還好嗎』是什麼時候？」資料來源