《我在20週開始失去我的孩子》

匿名

那一天，我只是覺得肚子不對勁。一開始只是隱隱的腹痛，像一般的不舒服，我以為休息一下就會好。但疼痛沒有消失，反而越來越明顯，開始變得規律、讓人不安。直到我再也無法忽視，我去了急診。那時候，我還抱著一點點希望。也許只是腸胃問題，也許只是孕期的不適，我一直這樣安慰自己。但醫生檢查後的那一刻，一切開始崩塌。他們告訴我，情況很不樂觀，寶寶可能保不住了。子宮頸打開，羊膜膨出。那些醫學名詞我聽得懂，卻無法理解它真正的重量。直到看見他們的表情，我才知道，那不是普通的不舒服，而是正在失去。很快，我被轉院。車子移動的那段路，我記得很清楚。身體被固定著，但心卻像被往下拉。我一直在想，是不是再快一點就好，是不是還有機會，是不是我可以做點什麼改變結局。但沒有答案。轉院之後，我被強制臥床安胎。那是一種很漫長的狀態。身體被限制在床上，思緒卻完全停不下來。醫護人員進出、檢查、提醒風險，而每一次的話語核心都是同一句——要有心理準備。我努力配合、努力安靜、努力希望奇蹟發生。但我也慢慢知道，事情正在往我不想面對的方向走。在那段時間裡，我幾乎失去了對未來的想像。每天醒來，都像是在延長一場還沒結束的夢。我只能躺著，看著天花板，等待時間過去。我唯一能做的，就是撐住。因為只要我還撐著，好像就還有一點希望存在。直到21週又4天，那一天，醫生來告訴我一個必須面對的現實。已經沒有繼續安胎的必要了。寶寶的羊水越來越少，即使繼續安胎，情況依然不樂觀。從母體安全的角度考量，醫生建議停止安胎藥，讓寶寶順著自然產程慢慢出來。他們要我好好考慮。那是一個我完全不想做，但必須做的決定。當我終於艱難地告訴護理人員：「我要停止安胎藥」的那一刻，我就知道，寶寶要離開我了。那不是一個突然的結局，而是一個我被迫親手推向的告別。其實在那之前，我還能感覺到祂在我肚子裡的胎動。很清楚，很明顯，像是在提醒我祂還在。但當真正進入生產前的那一刻，我卻突然發現祂已經沒有任何動靜了。那種安靜，比任何疼痛都更讓人崩潰。接下來，我進入了生產。這一次，我選擇沒有打無痛。我想讓自己深刻記住這個過程，記住這個孩子來到世界的方式，也記住這段必須承受的痛，刻進身體裡，當作一種永遠不會消失的記憶。宮縮一陣一陣來的時候，痛沒有退路。那不是可以忍耐的感覺，而是身體一次次被迫推進現實。直到最後，祂真的出生了。但祂只活了一分鐘。那一分鐘很短，短到像一場錯覺。沒有哭聲，沒有聲音，只有極安靜的存在與離開。護理人員把他輕輕放進一個小小的手提箱裡。那個箱子小到讓人不敢相信，裡面曾經是一個生命。祂安靜地閉著眼睛，小小一隻。我看著祂。那一刻我才真正看清楚祂。祂的五官已經完整長出來了，小小的鼻子、小小的嘴巴、清楚的臉型輪廓，都已經成形。祂不是模糊的胚胎，而是一個已經完整的孩子。祂的手是完整的，五指清楚分明；祂的腳也是完整的，小小一雙，像是只要再多一點時間，就能開始抓住這個世界。祂真的很漂亮。甚至比我想像中還要清楚、還要像一個真正的寶寶。祂長得很像我先生，那種熟悉的輪廓，讓我一眼就心碎。可是祂卻只是安安靜靜地躺在那裡，閉著眼睛，不會醒來，也不會再看我一眼。看著祂身體一點一點慢慢變得冰冷，我的心真的好痛。那種痛不是可以形容的，是一種慢慢失去溫度的現實，一點一點提醒我，祂真的不會再回來了。我只能站在那裡，看著祂從溫暖、從存在，一點一點走向沉默。而我什麼都做不了。寶貝祢來過我的生命，讓我成為媽媽；祢離開的那一天，卻也帶走了我對未來無數的想像。我曾經幻想過抱著祢的模樣，想過祢第一次叫媽媽的聲音。可最後留下來的，只有產房裡的眼淚、胸口的脹痛和再也等不到的明天。祢只在我的生命裡停留了短短一段時間，卻讓我想念一輩子。寶貝，媽媽真的很愛祢，即使祢沒有長大，即使祢沒有機會看看這個世界。祢依然是媽媽永遠的孩子，接下來的日子，我會學著活下去。但那不是遺忘，只是學會把那段痛放在心裡很深的地方，繼續往前走。因為我知道，祢曾經來過。而我，也永遠不會忘記祢。