阿嬤失智十年走了，我們全家都偷偷鬆了一口氣 ...
匿名
阿嬤告別式終於結束了。這幾天全家都在忙告別式的事，挑照片、看日子、聯絡很久沒見的親戚，忙到沒有時間好好難過。
昨天晚上守靈，我在摺蓮花的空檔看著靈堂上阿嬤的照片，突然意識到一件事：家裡的氣氛除了難過，還有另一種東西，一種沒有人敢說出口的，終於結束了的感覺。我不敢講，我媽不敢講，連我妹都不敢講，但我們都知道彼此心裡有。
阿嬤失智超過十年了。趁著這幾天記憶還熱的，我想把這十幾年寫下來，從第一年開始。不是要討拍，是我覺得再不寫，有些事會跟著阿嬤一起被送走。
一開始根本沒有人覺得是生病。阿嬤只是變得很盧，同一道菜一個禮拜煮三次，曬衣服曬得歪七扭八，我媽默默重曬還被她罵多事。真正開始不對勁，是她開始說錢不見。她把菜錢收在衣櫃很裡面，忘記了，就認定是我媽拿的，跟鄰居講，跟姑姑講，講得有鼻子有眼睛，姑姑還真的把我媽叫去問。我媽那陣子委屈到整個人很安靜，很久以後我們才知道，這種「被偷妄想」是失智很典型的症狀，而且最常指向的，就是離她最近的那個人。
帶她去看醫生又是另一場仗。她說她又沒瘋，看什麼醫生，誰提就罵誰，這樣拖了超過半年，最後是我媽騙她說里長辦免費健康檢查，才把人弄去醫院的。醫生做完測驗說，這個不會好，只會慢慢退，家裡要有人有心理準備。
講到這裡一定有人以為我們家開了什麼家庭會議,鄭重地決定誰來照顧。沒有，完全沒有。就是大伯在電話裡說他在外縣市工作沒辦法，姑姑說她要上班沒辦法，我爸什麼都沒說(他的方式就是加班越來越晚)，然後某一天開始，阿嬤的三餐、吃藥、回診，就全部都是我媽的事了。沒有人問過她願不願意，好像媳婦這個身分，本身就是答案。
老家離我們家騎車十幾分鐘。第一年阿嬤晚上睡覺都還好，所以一開始是我媽早上騎車過去，弄到阿嬤睡了才回來，瓦斯總開關關掉，改用電熱水瓶，晚上八點再打一通市話查勤。我們都以為這樣就算安排好了，直到有一天凌晨，鄰居阿姨打來，說阿嬤一個人站在巷口說要去餵豬，養豬已經是我爸小時候的事情了。我媽掛掉電話騎車衝出去，回來之後誰都沒說話，隔天她收了幾件衣服，就搬過去跟阿嬤睡了。
一定會有人問，為什麼不把阿嬤接來我們家住。有，講過，阿嬤在還清醒的時候拒絕得非常用力，說她要死也要死在自己家，誰要搬她，她就去死給誰看。回診的時候我媽偷偷問過醫生，醫生也說失智的人換環境會退化得更快，在熟悉的家，她至少還記得廁所往哪邊轉。加上我們家就是普通三房公寓，真要接來，要怎麼睡，沒有人回答。
那為什麼不乾脆全家搬回去? 老家就兩個房間，也沒辦法。
我媽搬過去之後，國一的妹妹就變成我的了，那年我高二。錢的事我媽用她的方式解決：餐桌抽屜放一個信封，妹妹學校要繳什麼就從裡面拿，拿了跟她講一聲。我從高二開始學會記帳，每一筆都寫，倒不是我多自律，是那陣子阿嬤天天說錢被偷，我看著我媽被冤枉的樣子，很怕哪天信封裡的錢對不起來。妹妹半夜經痛，以前是媽媽，現在變成敲我房門。有一次我在她書包發現家長日通知單，日期早就過了，她從頭到尾沒拿出來，也沒問過誰可以去，她自己就先認定了，沒有人會去。
那年我的段考從班上前十掉到三十幾，我把成績單藏了起來。到阿嬤走的這一天，還是沒有人看過那張成績單。
告別式那天，十年沒出現幾次的大伯站在最前面招呼客人，姑姑在討論塔位要選哪個方位，講得很大聲。我媽坐在角落摺蓮花，是全場最安靜的人。
先寫到這裡吧。
想問問有沒有人也是這樣，家人走的時候，難過裡面混著一點鬆一口氣，然後又為這個鬆一口氣覺得自己很壞？這種感覺正常嗎？
