2021 年，我剛服完兵役拿到北部科技公司的 Offer
爸媽拿著健檢報告，表情凝重到整個客廳空氣都凝結
我立刻打電話叫姊姊回家
等姊姊回家的過程，我爸才緩緩開口。
「肝癌，腫瘤已經 6 公分了。」
爸爸拍了拍我的肩膀，只說了一句：
「以後這個家你做主了。」
眼淚掉了下來
我完全不理解
為什麼是我要做主？我又不是你沒辦法像你一樣，撐起整個家
本來想推掉北部的工作，但家人希望我不要放棄這個得來不易的夢想
接下來兩年，我三不五時都會傳訊息問爸爸：
身體怎麼樣？還好嗎？有沒有不舒服？
期間做了栓塞，過程很痛苦，但我爸這個硬漢還是撐過去了。
那兩年我幾乎每個月都會回南部看他
也都會多請幾天假
後來才知道醫生其實曾經考慮過換肝但我爸不願意
他怕我多挨一刀，也怕我女友看到我身上的疤痕，就不要我了
從小到大他總是特別偏袒我
就算自己快踏進鬼門關了，想到的還是我
---
第三年開始身體狀況急速下滑
才知道癌細胞已經轉移了
當你很清楚知道，一個人的生命開始倒數，那種恐慌感真的會讓人窒息
吃了標靶藥物，身體還是每況愈下
那一年，我像家裡的黑臉，總是一直跟他說：
「要多補充蛋白質、多運動，體力夠了才有機會換肝，吃標靶藥物也才能撐得住。」
但到最後爸爸甚至不太敢接我電話也不太回我訊息
他跟媽媽說，我給他的壓力太大了
---
2023 年 10 月，腫瘤壓迫到支氣管，吐血住院
我趕回南部，在醫院陪了他一個星期
隔年 2 月，在加護病房昏迷、插管一週
媽媽在他耳邊說：
「快過年了，不要卡到農曆以後，不然不好祭拜。」
下午四點半，爸爸就走了
我親手簽下不急救同意書
親手拿著死亡證明
以後的每一天，都沒有爸爸了
---
親人的離開，不是一時的大雨
是一輩子的潮濕。
直到今天，我還是會下意識跟女友說：
「下次跟我爸講好了。」
說出口才想起來，我已經沒有爸爸了。
---
在殯儀館那幾天我一直覺得我爸只是跑去買刮刮樂
等等就會回來 就跟以前一樣。
所以我一個下午都坐在機車上等他
只是，他沒有回來。
不過也沒關係。
至少不用再看著他一直被病痛折磨
不用再看著他躲著朋友的狼狽
不用再看著那個曾經意氣風發的人，一點一點變得憂鬱
---
一直忘了跟你說我愛你
你也從來沒提過
也忘了跟你說，你一直都是我的驕傲
60 年後那邊見
記得來接我
像小時候那樣牽我的手，因為我有點怕黑
---
今天，我 30 歲了。
剛好換到夢想中的外商
年底也在考慮結婚
就像《靈異第六感》裡那句：
"Do I make you proud?"
