上一篇停在 2024/01/19，媽媽進去開刀。 隔了這麼久再回頭寫，其實很多細節我已經有點記不清楚了。 只記得那段時間一直重複著開刀、治療、回診、檢查、等報告。 但有幾個日子，我到現在還是記得很清楚。 2024/01/19 媽媽開刀。 那時候爸爸才離開沒多久，我其實很害怕再面對醫院。 但媽媽還在努力，我也只能告訴自己， 開完刀就會好一點， 下一次治療也許就會有效， 下一次報告也許就會是好消息。 後來的生活，就是一直治療、一直回診。 只要醫生說還有下一步，我們就繼續走下一步。 ⸻ 2024/06/27 媽媽又因為後續的治療及手術安排去了醫院。 那時候的我們，好像已經很習慣醫院了。 以前覺得開刀是一件很大的事情， 後來卻慢慢變成生活的一部分。 ⸻ 2024/08/08 媽媽去了熊本玩。 現在回頭看，我真的很慶幸她有去。 那時候她還可以走、可以出國、可以旅行。 我們也還是覺得， 生病歸生病，生活還是要繼續。 沒想到從熊本回來的隔天， 媽媽確診了骨轉移。 ⸻ 2024/08/09 知道骨轉移的時候，我第一個想到的是爸爸。 因為爸爸最後有多痛，我全部都看過。 所以我真正害怕的，不只是癌症又轉移了。 而是我很怕媽媽有一天， 也會跟爸爸一樣那麼痛。 後來媽媽繼續做檢查、治療。 我們也還是繼續過日子。 只要還有方法，就再試試看。 ⸻ 2025/03 三月的時候，媽媽突然想把爸爸從原本鄉下的靈骨塔，搬到離我們比較近、環境也比較好的地方。 其實一開始，我們主要是在看媽媽自己以後想要的位置。 看著看著，我突然想到， 小時候我曾經答應爸爸， 以後要買那邊給他住。 所以媽媽就先幫爸爸把位置買了下來。 三月，我們一起幫爸爸「搬家」。 把爸爸從原本鄉下的靈骨塔，搬到離我們更近的地方。 那天媽媽也一起去了。 她還順便選了自己以後喜歡的位置。 那時候我真的沒有想太多。 只覺得爸爸終於搬到離我們近一點的地方， 媽媽也找到了一個自己喜歡的位置。 現在回頭看才覺得， 原來那時候的她， 已經默默替自己選好了以後要住的地方。 只是我完全沒有想到， 那個「以後」會來得這麼快。 ⸻ 2025/05/27 醫生說，等這一輪療程結束後，會再安排全身掃描。 如果沒有再轉移到其他地方，就準備開刀。 媽媽那時候還說， 開刀前想去白沙屯、去王爺總廟拜拜。 所以那時候的我們還是有期待的。 還是會覺得， 再做一次檢查， 再開一次刀， 也許就會好一點。 ⸻ 2025/07｜開刀前 我真的陪媽媽去了白沙屯。 我們一起去拜拜、祈福， 希望接下來的手術可以順利。 現在回頭看那天的照片，我真的很慶幸自己有陪她去。 因為那時候的媽媽， 還可以跟我一起出門、一起走走、一起拜拜。 那時候我完全沒有想過， 這會是我們最後幾次可以這樣一起出門。 ⸻ 2025/07｜再次開刀 從白沙屯回來後， 媽媽再次開刀。 但這一次， 開刀出來的結果並不理想。 一路治療到這裡，媽媽其實已經很累了。 所以我們決定不要再繼續化療， 後續改成放射治療， 也繼續打骨針、止痛。 不是不治療了。 只是我們不想再讓媽媽一直承受化療的辛苦。 那時候還是覺得， 既然還有其他方法， 那我們就換一個方法，再試試看。 ⸻ 2025/07/24 媽媽開刀的地方開始積水。 原本以為手術結束後，可以稍微休息一下， 結果身體又開始出現新的狀況。 但那時候的我還不知道， 接下來的變化會快到， 幾乎沒有留時間讓我們做好準備。 七月，我們才一起去了白沙屯。 那時候她還能走、還能跟我一起拜拜。 可是到了八月， 媽媽開始走不動了。