早上妹妹開車，載我和兒子去高鐵站。 行李其實沒有很多，一個 28 吋的行李箱，還有一箱棉被。 我一個人帶他十幾年。 這九個字寫出來很短，但背後是每天早上六點起床、聯絡簿、半夜發燒、家長會，以及把所有的工作都排在他放學之後的歲月。 那十幾年，我每天都很清楚自己是誰。 這個身分不需要思考，睜開眼睛就存在。 但今天下午，這個身分從全職，變成了兼職。 當兵的時候我是工兵，主要任務是架橋。 架橋這件事有一個很奇怪的邏輯：你花極大的力氣把橋搭起來，是為了讓別人過去。部隊走過去了，任務就算完成。 而架橋的人，通常留在這一邊。 我想，我今天才真的懂這件事。 難過是真的，但這難過並不是壞事。 如果他走的時候一步三回頭、到宿舍還黏著我不放，那才是我這十幾年沒做好。 看他自然地跟室友打招呼、說「我自己來就好」，甚至反過來提醒我記得吃飯。 這代表橋是通的，而且他真的走過去了。 兒子上大學了，而我自己也早已財富自由。 前幾天，我收到了大學入學通知，準備去讀第二個學位，和他不同學校。 我的人生大概就是一直在重建。 業務做了十幾年、教書教了十幾年，現在，連「爸爸」這個角色都要改版。 日本有一種修補技術叫「金繼」，把破掉的陶器用金粉接起來。

裂縫不藏起來，反而變成整件器物最好看的地方。 今天，大概就是生命裡新的一道裂縫。 至於會不會補成金色的，要給我時間。