各位住戶請注意—— 水聲，不是案情。 聽說，不算證明。 今天又是誰， 沒出庭就被判刑？ 電話聊到一半，你隔牆先對號， 前後文都沒聽見，先說我在叫囂。 一句「真的很誇張」，你就往身上套， 我還沒掛掉電話，樓下已經有速報。 你把片段當全貌，把猜測當情報， 問你怎麼知道，你說大家都聊到。 大家到底是哪位？名字怎麼找不到？ 繞了一圈才發現，是你自己放的炮。 浴室裡面開熱水，浴室外面編預告， 一罐沐浴乳落地，你說事情不單調。 水管響了幾秒鐘，你的眉頭開始挑， 我才沖完頭上泡，你已準備上呈報。 「好像」兩個字，傳到最後被剪掉， 「可能」換成「肯定」，語氣越講越可靠。 一人加點料，一人接著炒， 整鍋沒放證據，照樣端上桌叫好！ 惡鄰！惡鄰！隔牆編稿， 耳朵貼著牆，劇情全部靠你造！ 惡鄰！惡鄰！整棟開吵， 我才洗個澡，你說內幕有多少！ 誰親眼看到？誰拿得出料？ 一句「聽說」就想把人名聲報銷。 傳言繞一遭，版本往上飆， 問到證據在哪，全都低頭看手錶！ 我洗我的澡，你編你的稿！ 水聲還沒消，謠言滿街跑！ 嘴上為我好，背後補一刀！ 證據找不到，戲倒演到老！ 幾點出門你登記，誰來拜訪你分析， 今天沒去上班，你猜背後有問題。 提袋裝著晚餐，你說藏著什麼秘密， 連我買瓶洗衣精，都快變成懸疑劇。 當面笑著說客氣，轉身交換新消息， 一句「我不方便講」，暗示倒是很積極。 群組丟個問號，再加一句「懂的懂」， 等到有人真追問，你說自己沒指控。 不回應叫默認，回應又說太激動， 客氣說成裝蒜，生氣說成被說中。 你把每條退路，全都堵在同一棟， 還問我見到鄰居，怎麼笑得不輕鬆？ 電梯上升幾層，流言已經跑幾輪， 事情還沒問清，先替別人打低分。 門牌掛得整齊，界線卻沒人承認， 每天替人開庭，偏偏不讓本人問。 惡鄰！惡鄰！隔牆編稿， 耳朵貼著牆，劇情全部靠你造！ 惡鄰！惡鄰！整棟開吵， 我才洗個澡，你說內幕有多少！ 誰親眼看到？誰拿得出料？ 一句「聽說」就想把人名聲報銷。 傳言繞一遭，版本往上飆， 問到證據在哪，全都低頭看手錶！ 後來電話響，我先把聲音壓低， 洗澡瓶罐放穩，怕又多一段分析。 朋友問我最近，怎麼不約在家裡， 我看著那面牆，把邀請吞回心底。 你說隨口聊聊，說完就能忘記， 我卻帶著那些話，關門坐到深夜裡。 鑰匙轉了兩圈，走廊還有人耳語， 原來回家的路，最後難在這幾米。 惡鄰！惡鄰！今天停稿， 別把別人的日常，拿來替你找熱鬧！ 惡鄰！惡鄰！先別開炮， 有話當面講清，別在背後帶風向跑！ 誰親眼看到？誰拿得出料？ 別讓一句「聽說」，逼得別人睡不好。 傳言繞一遭，傷口誰來包？ 散場以後剩他，承受你們開的玩笑！ 我洗我的澡，你編你的稿！ 水聲還沒消，謠言滿街跑！ 嘴上為我好，背後補一刀！ 證據找不到，戲倒演到老！ 「今天又聽到什麼？」 「水聲。」 「然後呢？」 「……就水聲。」 那你剛剛， 講得那麼精彩？